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PROLOGO 


Claudia Lars, doctorada en la universidad de la vida 
en varias disciplinas, ha vuelto la vista hacia los días 
luminosos de su infancia, transcurridos en un pueblito 
salvadoreño del departamento de Sonsonate, y nos relata 
——poniendo como quería Eca de Queiroz “sobre la desnu- 
dez de la realidad el diáfano manto de la fantasía” — Los 
recuerdos que más honda impresión dejaron en su espiritu 
infantil, en el que ya despuntaba precoz e inocente curio- 
sidad. 

Tiene esta clase de narraciones un encanto peculiar. 
Los recuerdos y las aventuras de todos los niños en su 
pequeño mundo de juegos -—en hogares bien constituidos 
y con algunas facilidades económicas — casi siempre coin- 
ciden. Las tías bondadosas, los servidores fieles, los abuelos 
aparentemente severos se parecen como hojas del mismo 
árbol: son tipos de una época, productos de un grupo social 
muy semejante al de otras latitudes afines. Por otra parte, 
el paisaje descrito por Claudia con tanto cariño pudo situar- 
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se en Chinandega de Nicaragua o en Mazatenango de Gua- 
iemala. Lo único propio e irreemplazable es el Volcán 
de Izalco, que lanza a intervalos irregulares sus torrentes de 
lava. ¡Maravilloso espectáculo telúrico que nos hace pensar 
en los cataclismos de oíras edades! 


No obstante la similitud del paisaje y de las gentes con 
los de otros países centroamericanos, tiene este libro —que- 
riéndolo o sin quererlo su autora— una nota dominante: la 
devoción irrestricta, el amor que se desborda por la tierra 
salvadoreña. La fauna, la flora, las costumbres, las tradi- 
ciones, la esencia del folklore, todas esas pequeñas cosas 
gue forman el alma de los pueblos y se trasmiten sin pro- 
pósita deliberado —como herencia preciosa— están aquí, 
embellecidas por la magia de la escritora, que las evoca y 
les presenta a través de su temperamento de poeta. 

¿Se trata de una obra autobiográfica? ... No precisa- 
mente, porque los niños no tienen historia, no actúan con 
independencia y criterio propio; su vivir no deja huellas. 
Desde luego, algunos datos son puramente autobiográficos 
y bien puede ser este libro la introducción para unas me- 
morias, esencialmente literarias, que algún día escribirá, 
Claudia, contándonos sus andanzas por tierras de Améri- 
ca, sus encuentros y reencuentros con los intelectuales de 
su tiempo y quizás también, las alegrías y dolores que le 
deparó la vida. 

Dos circunstancias revela claramente la lectura del li. 
bro que comento con respecto a la autora: una de ellas es su 
afortunada mezcla de sangres —de genes— que dijeran 
los entendidos. Por la parte materna hay ascendientes es- 
pañoles —cristianos viejos— y su porción de sangre indí- 
gena; el padre era irlandés, nacido y educado en los Esta- 
dos Unidos de Norteamérica, un poco rebelde, un tanto 
excéntrico y un mucho soñador, para no desmentir las ca- 
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racterísticas de su raza. Este hombre, ingeniero de profe- 
sión, que sabía de mares y tierras exóticas, ancló definiti- 
vamente en parajes tropicales, cautivado por el amor de 
una mujer dulce y buena, pero permaneció en cierto modo 
extraño al medio circundante, no sin tenerle ley en su fuero 
interno a personas y cosas. Á la estirpe materna la repre- 
senta el abuelo, gran señor campesino, amigo de las buenas 
bestias, aficionado a las peleas de gallos, patriarcal y bo- 
nachón con los suyos, dueño de rica hacienda ganada con 
el esfuerzo emprendedor de sus años mozos. Estos dos varo- 
nes dispares, a quienes sólo unía el sentido del deber y 
las normas de la dignidad, son las raíces biológicas —si 
se nos permite la frase— de Claudia Lars. De ellos heredó 
sinceridad y rectitud de carácter, alegría de vivir, estoi- 
cismo en las horas adversas y la bendita facultad de soñar. 
No nos aventuramos a decir que de ellos le vino el don de 
la poesía, porque se nace poeta por la gracia de Dios. 

La otra conclusión es que Claudia tuvo una infancia 
feliz. Vástago de familia acogedora y con bienes de 
fortuna, su niñez transcurrió en una de esas casas grandes 
de pueblo pequeño, abastecidas y respetadas; casas con 
amplios corredores, húmedos patios y traspatio arbolado, 
rincón propicio para travesuras y juegos. 

Entendemos que este es el primer libro en prosa que 
publica Claudia Lars, aun cuando han+sido publicados con 
su firma ensayos, conferencias, artículos y crónicas sobre 
los más variados temas, confirmando así el aserto de que 
en todo buen poeta hay un excelente prosista. Tierra de 
Infancia ha sido escrito con amor, con singular belleza, 
con ternura, y si los protagonistas pudieran leer sus pági- 
nas habrían de sonreír satisfechos, incluso los non santos, 
ya que así fueron ellos en la vida: maliciosos, no bellacos; 
mentirosos, no calumniadores; simples, no imbéciles. 
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Si tuviéramos que definir este ameno libro con una sola 
frase, diríamos: una obra de arte. Árte menor, sí se quiere, 
pero lleno de gracia, de belleza, de alegría. Libro que se 
lee con verdadero agrado, y que por acción refleja nos 
hace recordar seres y escenas, ya cast olvidados, de nuestra 
infancia lejana. ¿Quién no tuvo episodios conmovedores y 
bellos en su niñez? ... Si la autora escribió estas páginas 
con el edificante propósito de distraer y solazar niños, mató 
dos pájaros de un tiro, pues seremos las personas mayores 
quienes las disfrutaremos en plenitud, con fruición no exen- 
ta de melancolía. Nosotros —las gentes maduras— hemos 
de cerrar el libro, interrumpiendo tal cual capítulo, para 
evocar, poseídos de inefables sentimientos, viejos recuerdos 
personales: las manos diligentes y amorosas que ha mucho 
tiempo hicieron para nuestro regalo el clásico “Nacimien- 
to”, tal como lo pinta Claudia: con variadas y olorosas 
frutas, con verdes hojas de pacaya, con montañas, caminos 
y lagos, con animales de todas las latitudes, y en un portal 
con cielo tachonado de estrellas y querubines un Niño Dios 
-—más grande que los reyes magos— tallado por las manos 
milagrosas de imagineros de Guatemala... También re- 
cordaremos, con íntima dulzura, las novenas inolvidables, 
los villancicos ingenuos, el ruido melodioso de pitos, chin- 
chines, y carapachos de tortuga, las piñatas del cumpleaños 
—cuando todos a porfía nos agasajaban— y tantas otras 
humildes fiestas familiares, diferentes en la forma pero 
iguales en lo substancial, en lo entrañable. 


Es evidente que fue una niña emotiva, soñadora, apa- 
sionada y ávida de saber la que vio todas las cosas que 
hey nos cuenta. Posiblemente algunas sólo las soñó, lo 
mismo da; quedaron dentro de ella como semillas bajo la 
tierra, pugnando por brotar, por ofrecer a los viandantes 
sus corolas aromadas y multicolores, sus frutos en sazón. 
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Pasaron las primaveras e inviernos y hasta ahora, cuando 
la infanta de aquellos dorados días se ha convertido en 
señora de la Poesía de América, es cuando germinan y 
florecen las semillas de aquella inquieta criatura, que no 
escribió versos pero que vivió la poesía. Ella misma nos 
ofrece la preciosa confidencia, y no resistiremos la tenta- 
ción de transcribir un párrafo que se explica solo: “Entre 
el volcán y el mar nació la niña de este libro: el volcán de 
sus abuelos morenos; el mar de sus abuelos blancos. Nacer 
y crecer en una costa tan aromada y dulce, entre yerbas, 
frutos y pájaros de mil colores, es recibir desde la cuna 
maravillosos dones de belleza. En el valle natal mi corazón 
se fue abriendo como una flor gozosa, y su raíz de sangre 
y arrobamiento se anudó, con fuerza oculta y permanente, 
al seno acogedor de la madre tierra”. 


Este libro no provocará ninguna polémica en los círcu- 
los literarios. No plantea —ni siquiera roza— los graves 
problemas político-sociales que preocupan al mundo. No 
tiene tests; es apenas un canto, una exaltación al folklore 
salvadoreño; un homenaje a las virtudes hogareñas de una 
familia representativa. Es el pago de una deuda sagrada 
a la memoria de hombres y mujeres que supieron querer 
y hacer feliz a una niña soñadora: desde el abuelo recio y 
recto como las ceibas de su heredad; el padre fino y com- 
plicado como su remota Irlanda, la sola «de los santos; el in- 
dio Cruz, modelo de atractiva simplicidad; Anselmo, embus- 
tero prodigioso, la niña Meches, la zarca Chica y tantos 
Otros... 


No; este libro no llevará a ningún sitio gérmenes de 
controversia. Va vestido tan sólo de su propio encanto, 
como si acabara de salir de un corazón infantil, y por virtud 
de su diafanidad, de su fragancia y de su poesía, será reci- 
bido con cariño por todas las manos habituadas a sostener 
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libros que en alguna manera llevan escondida la magia que 
cautiva la voluntad de los hombres. Ese es su destino inmi- 
nente —así lo creemos— por los caminos innumerables 
del azar. 


EDUARDO MAYORA. 


Guatemala, Noviembre de 1957. 
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LA CASA 


La casa de mi infancia se construyó sin prisa, antes de 
que el abuelo peinara las primeras canas, y como estaba 
destinada a ser el refugio de una numerosa descendencia 
se colocaron sus cimientos sobre un solar muy grande. 


Acogedora y tranquila, inspiraba confianza por su ama- 
ble sencillez, y aunque su dueño no pasaba de ser un hom- 
bre rústico, tenía ciertas comodidades desconocidas en otras 
casas del pueblo, que hacían más agradable la vida hoga- 
reña y que siempre asombraban a nuestros vecinos. 


Sus puertas eran de cedro; sus vigas,de la misma made- 
ra, tan sólida y durable; las paredes de adobe parecian 
desafiar al tiempo y en el zaguán, pavimentado con lajas 
escogidas, los tradicionales poyos de calicanto invitaban a 
cualquier vagabundo a descansar un rato. 

El patio —donde un jazmín de parra, un granado y un 
limonero sobresalían entre muchos verdes— se alegraba 
con gorjeos de zenzontles y chillar de sanates y tordos, 
y en el fondo de aquel fresco paraje el chorro de una pila 
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enmohecida cantaba a toda hora su canción de agua libre. 
En arriates de fina tierra negra crecían gemelas que huelen 
a novia y diversas rosas de Castilla, y cerca de las flores 
agradecidas una lozana mata de ruda derramaba al menor 
contacto su aroma medicinal. 

Detrás de la cocina, activa y rumorosa como una col- 


mena, había un segundo patio sin árboles ni capullos. Ahí. 


estaban los lavaderos de piedra y los cajones con basura, 
las caballerizas y las casetas de los gallos de pelea, los 
objetos que se tiran pero que a veces buscamos con urgen- 
cia, las trojes, la leña y el palomar. 

Nuestras habitaciones se abrían directamente sobre los 

corredores que orillaban el primer patio, y el aire que venía 
danzando por caminos y frondas entraba en ellas con leve- 
dad fresquísima, a través de cortinas de cambray. La sala, 
espaciosa como una capilla, guardaba en la penumbra sus 
espejos de cristal de roca, sus retratos, sus adornos y su 
enjardinada alfombra, que se limpiaba todos los viernes. 
De encaje de junco eran los asientos de las sillas, para que 
el calor no incomodara a los visitantes, y como en esa época 
los hombres fumaban cigarros de sabor muy amargo, cuatro 
escupideras de porcelana recogían los desperdicios de ta- 
baco y las salivas de los fumadores. 
Enel sopor de la siesta, mientras las criadas se peina- 
bun junto a la pila del traspatio y el abuelo roncaba como 
un bendito, las palomas de pecho abultado llegaban hasta 
nuestros pies buscando migajas, y la tortuga mareña, que 
trajo un caminante de las playas de Puerto Viejo, sacaba 
del carapacho su cabecita de hule. 

Con el primer gallo de la madrugada despertaba la 
casa sin atrasarse nunca, y su actividad bulliciosa se exten- 
día en el chis-chás de las escobas, los sartenes de la gorda 
Toribia y la destemplada voz del abuelo: 
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“Mañanita, mañanita, 

como que quiere llover... 
Así estaban las mañanas 
cuando te empecé a querer.” 


Después... la casa se iba calentando con los saludos 
matinales y el fogón de la cocina y se envolvía, poco a 
poco, en un delicioso olor a café negro. 

Entonces tía Adela entraba en la despensa con el lla- 
vero en las manos, tía Mina empezaba a lavar las jaulas 
de los chiltotes y tía Teresa —que era risueña y bonita— 
caminaba por el húmedo patio recogiéndose la falda y 
limpiando los arriates de basuras y hojas secas. Yo había 
bautizado a la jardinera con un nombre de mi cariño: 
Tere de la Rosa... Pienso ahora que ese nombre, sacado 
de elementos reales y vivos, captaba con bastante exactitud 
la imagen de aquella joven madrugadora, y que en él puse, 
plena de un ingenuo enamoramiento infantil, mi primera 
expresión de poeta. 

Así... bajo el espinazo de los cerros, pegada a la 
iglesia como una hija preferida, en el centro del pueblito 
apacible y siendo orgullo de la calle principal, la casa de 
mi infancia —olorosa a mazorcas y a jazmines— gozaba sin 
escrúpulos aquellas horas de bienestar aldeano y pensaba 
muy poco en el porvenir. Á veces un, temblor la sacudía 
desde sus bases y el volcán azulado —siempre despierto 
y colérico— lanzaba a lo lejos un vibrante retumbo. Al 
momento se llenaban los dos patios de oraciones y miedos, 
y sólo el abuelo, desde su hamaca de pita nicaragilense, 
decía con un poco de burla y mucho de fastidio: 

—i¡Jesús!... ¡Qué gente tan escandalosa! 

Como en largo y monótono rosario los días se enla- 
zaban unos a otros, trayendo los mismos quehaceres, los 
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mismos descansos y las mismas distracciones: llegaba la 
mañana emprendedora, después el mediodía de perezas, 
luego la tarde de celajes lujosos, con sus campanas del 
ángelus y sus colegios de golondrinas. 


Si era noche de lluvia los niños se agrupaban alrededor 
de alguna vieja que contaba leyendas o cuentos de fantas- 
mas y aparecidos. Si había luna creciente o luna llena, 
chicos y adultos se divertían con naipes o guitarras. 


En octubre soplaba un viento casi frío, que llamábamos 
“el norte”, y que obligaba a las mujeres de la cocina a 
envolverse en sus gruesos rebozos. Cuando empezaba a ma- 
durar el verano aparecían por el camino del sur los indios 
izalqueños, todos bajo cargas de alfarería nuevecita o bajo 
enormes cacaxtles llenos de frutos de la costa. 

—Giienas tardes, patrón. ¿Nos querés dar posada en 
el portal? 

Jamás el abuelo negaba la posada y los indios se ten- 
dían sobre sus viejos petates, agotados por el andar de 
todo el día. Yo me acercaba entonces a ellos, movida por 
una curiosidad muy propia de mi edad: deseaba escuchar 
lo que decían y enterarme, tal vez, de alguno de sus secre- 
tos. Á pesar de mi gran curiosidad no lograba satisfacer 
aquel deseo, pues de los labios de los viajeros sólo brotaban 
palabras incomprensibles, pronunciadas a media voz y con 
un poco de miedo, y era tan subyugante el misterio de 
aquellas palabras, que mis pies se clavaban en las lajas 
del portal y nadie lograba arrancarme de mi lugar de 
observación. 

¿Qué se contaban esos hombres huraños y por qué su 
idioma era tan diferente al nuestro?... ¿Qué pensaban 
mientras permanecían en silencio, fijando sus oblicuos ojos 
sobre mi personita entrometida?... Yo no estaba capa- 
citada para interpretar la emoción que me producían su 
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mudez o sus tímidos cuchicheos, pero algo dentro de mi 
pecho —aunque muy interno y confuso— colmaba mi gar- 
santa como riíto de dolor y humedecía mis pestañas. 


El abuelo se asomaba al balcón y observaba a sus 
huéspedes con tranquila benevolencia. El también tenía 
sangre indígena, y aunque su hacienda y su casa lo habían 
colocado encima de muchos de sus vecinos, creo que a ratos 
se sentía como cualquiera de esos infelices: lleno de una 
nostalgia que visitaba inesperadamente su corazón despre- 
ocupado y simple, unido por religioso amor a la tierra de 
sus mayores, temeroso ante la mariposa negra o ante el 
canto del huidizo tecolote, hecho del maíz de los surcos, 
como todos los de la raza vencida..,. . Es probable que una 
inquietud indefinida, que tal vez le producía verdadero mal- 
estar, le obligaba a vencer buena parte de su naturaleza 
más escondida, haciéndole salir del cansancio ancestral y 
de los muchos temores, y convirtiéndole al fin, contra su 
propia voluntad, en amo de cien indios... 


El abuelo no se detenía a meditar sobre asuntos tan 
vagos y confusos, y vivía su vida como un ser primitivo. 
Yo era demasiado pequeña para poder adivinar, siquiera 
un tantito, lo que es la complejidad de las almas de los 
hombres. Pero allá lejos, por los misteriosos caminos de la 
estirpe del anciano, la sombra de un antepasado español 
cabalgaba sobre brioso caballo, penetrando en las distancias 
virginales con atrevida y resuelta posesión. 


Cuentan que ese español se llamaba don Felipe Vega 
—el primero de la familia en suelo tan verde y fragante— 
y que al enamorarse de esta tierra y de sus mujeres pobló 
de hijos mestizos la acogedora región de los Izalcos. Años 
más tarde uno de sus descendientes —llamado también 
don Felipe Vega— fue diputado por Sonsonate al primer 
congreso político que los centroamericanos celebraron en 
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Guatemala, después de la independencia de las colonias 
españolas de Centro América, en el mes de julio de 1823, 
y con los más ilustres hombres de la nueva patria firmó el 
Acta de dicho congreso, en la que se asentaron los prin- 
cipios y propósitos de la recién nacida República Federal. 
Mi abuelo era nieto de ese patriota, y llevaba con modesto 
orgullo su mismo nombre y apellido. 

Del reloj de la iglesia caían sobre el pueblo nueve cam- 
panadas lentas, mientras las luces de las casas vecinas se 
iban apagando una tras otra. 

-—Gúena noche, patrón... —decía un indio desde su 
cama de piedra. 

—Así te la dé Dios ——respondía con piedad el abuelo. 
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EL HECHIZO 


El primer recuerdo que guardo en la memoria es un 
violento y encendido recuerdo visual: entre jugosos valles 
y cordilleras un volcán de cono arenoso, arrojando ríos de 
brasas; un volcán estremecido y bramador, con algo de ani- 
mal antediluviano. 

Guardo también, cerca de esa magnífica estampa de 
fuegos telúricos, un primer recuerdo auditivo: campanas 
del alba, como las del niño Juan Cristóbal en el libro de 
Rolland; campanas que me despertaron una vez, cuando 
apenas el sol se anunciaba entre las cortinas del dormitorio, 
y que me hicieron adivinar con sus voces aludas el diáfano 
amanecer de un gran día de fiesta. 


Pero la emoción y el goce del oído no penetraban a lo 
más profundo de mi ser como el asombro y el deleite de la 
mirada. Con las pupilas bien abiertas capté desde muy pe- 
queña aquel ancho paisaje, y lo captó, por gracia de Dios, 
con sensibilidad amorosa y admirativa. Sin darme cuenta de 
lo que ese paisaje significaría en mi destino -——donde el 
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norte y el «ur se juntaban, se acariciaban y se combatían— 
yo presentí que era parte de él por ley natural y antigua: 
como el cielo que estaba refulgiendo encima de los árboles 
y de las piedras; como las semillas que se sembraban en la 
tierra arada por las bestias de trabajo; como la casa de mi 
niñez, con su portal hospitalario; como las flores, pájaros, 
eusanos y hormigas. 

Sólo mi padre no había nacido en ese lugar, ni perte- 
necía a él de manera absoluta. La piel de su rostro era 
blanca, aunque tostada por los soles del trópico; su cuerpo 
alto y delgado tenía un raro magnetismo; su cabeza estaba 
cubierta de abundantes canas; sus labios pronunciaban nues- 
tro idioma de un modo defectuoso pero agradable, que a 
todos nos divertía mucho. 

Nadie podía negar que mi padre amaba la tierra de 
sus hijos y que la celebraba con entusiasmo; pero su amor 
era el del viajero que se detiene y se complace ante lo 
nuevo; el del estudiante de cosas exóticas, cuando las 
observa, las huele, las toca, y luego las muestra a otros 
viajeros. 

—EFste es un verdadero paraíso —decía mi padre a dos 
gordos vecinos—. ¡Un paraíso que ustedes no ven ni saben 
apreciar! 

Los dos hombres pensaban que “el mister” era un poco 
chiflado, y mientras contestaban afirmativamente con sus 
feas cabezotas bobas, sus ojos iban buscando entre los 
árboles de tamarindo la legendaria manzana de Eva... 

Creo que fue mi padre —ese aventurero que había 
conocido tantos mares y costas— el que me enseñó a amar 
y a comprender la tierra de mi madre y de mi abuelo. 
Nunca imaginó que yo tuviera que envejecer en ella, pues 
siempre estaba hablando de que me enviaría, cuando fuera 
mayorcita, a un hermoso lugar de Long Island —uo lejos 
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de la ciudad de Nueva York— a fin de que en el hogar de 
una hermana suya yo aprendiera la lengua y las costumbres 
de su gente, y tal vez me casara, más tarde, con un Kelly, 


un Murphy o un Mc Veigh... Su deseo sólo se cumplió 
1. medias. 


Los habitantes de mi valle crecían ciegamente, como 
los conacastes y chapernos de la montaña. Todo para ellos 
cra simple, natural, inevitable... Soplaba el viento y el 
temporal no quería abandonarnos; pasaban en fila los aza- 
cuanes de octubre; se tapiscaba el maíz y se curaba el 
labaco; se vendía el ganado y se guardaban en altos estan- 
les los pilones de azúcar nueva; se iba el verano de seis 
meses abrasadores y volvía el invierno de seis largos me- 
ses de lluvia. . . Esas personas tenían algo de plantas resig- 
nadas y de bestias buenas. ¿Cómo podían advertir que 
cstaban ahí, juntas y semidormidas, sobre la dulce tierra 
de un paraíso verdadero? 


—¡Miren ese pájaro!... —gritaba mi padre desde la 
ventana del comedor—. Es como una flor de oro... Como 
una extraña flor que vuela... 


Yo admiraba el brillo de aquel plumaje y las imágenes 
poéticas quedaban en mi memoria para siempre. 


A fines de febrero las ramas de los maquilishuats pa- 
recían celajes, los madrecacaos esponjaban sus flores deli- 
cadísimas, las veraneras hinchaban sus morados gajos y los 
irboles de San Andrés eran de un amarillo vivo y redondo, 
sin ninguna hoja entre sus capullos de seda. Entonces llega- 
han al patio colibríes y calandrias, urracas, tordos y zenzon- 
tles. Tenían sed de lluvia y la pedían con alas y pico. 


-—Juana Morales, ¿por qué tiene tanto fuego el vol- 
cán?... —preguntaba yo a la afanada lavandera—. ¿Por 
qué hace sonar los aldabones de las puertas?... 
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—Porque ahí vive el diablo, mi niña; el diablo con 
todos sus diablitos. 

Cada noche, antes de acostarme, yo contemplaba desde 
el amplio portal las corrientes de brasas que, como sueltos 
rubíes, bajaban del cono retumbante hasta los anchos are- 
nales, deteniéndose al borde de las llanuras verdes. El dia- 
blo andaba muchas veces en mi sueño —el diablo de Juana 
Morales— con su ardiente manto rojo y su cetro que des- 
pedía relámpagos; con su enorme boca cercana, para devo- 
rar mis gritos nocturnos. 


—No me gustan esos cuentos que horrorizan —decía mi 
padre a los sirvientes—. La niña es muy nerviosa. No quiero 
que los oiga otra vez. 

Juana y Andrea, Toribia y zarca Chica se volvían más 
calladas que las piedras; Polo y el indio Cruz se hundían 
en pozos de silencio cuando escuchaban el ruido de mis 
pasos. Por unas semanas las historias se echaban al olvido. 
Entonces yo empezaba a inventar mis propias historias: a 
lo mejor el infierno no era tan espantoso como se creía; 
quizás su fuego no quemaba como el fuego de la cocina; tal 
vez el diablo tenía unas niñas encendidas y refulgentes, 
que podían llamarse Chispita. . . Brasita... Candela... 


——Papá, ¿crees tú que el diablo vive en el volcán? 


Mi padre, deseando que yo olvidara el absurdo relato 
me sentaba sobre sus piernas y Con las frases más claras 
y comprensibles trataba de explicarme, científicamente, lo 
que eran aquellas explosiones que a mí me mantenían fas- 
cinada. 

Un volcán es sólo un cerro natural, sin ningún demo- 
nio que lo encienda o lo mueva. Tiene una abertura llamada 
cráter, por donde se escapa el fuego interior de la tierra. 
Es un respiradero de nuestro planeta, que tal vez le sirve 
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pera desahogarse; para arrojar fuera de sí el exceso de 
calor. 


Yo no quedaba satisfecha con aquella explicación. Le 
faltaba gracia, misterio... Pedía entonces una historia 
más larga, más detallada, más parecida a los cuentos de 
Andrea o de Juana Morales. Y como mi padre había reci- 
bido de su raza irlandesa la palabra fácil y subyugante, 
pronto empezaba a hablar de esta manera: 


—Dicen que fue en una antigua hacienda, que perte- 
necía a españoles muy ricos, donde apareció de pronto 
tu volcán... Primero lo vieron en medio de un maizal 
muy verde, como una inofensiva y pequeña fumarola. Cre- 
ció rápidamente, alzando de su propia fuerza el gran 
cuerpo de arenas y lavas, hasta que fue tomando esa forma 
de líneas perfectas, que nos hace pensar en una gigantesca 
tapa de panela... Sus primeras rabietas quemaron siem- 
bras y ganados, produciendo asombro y espanto a los cam- 
pesinos de estos valles. Era entonces como un pequeño 
monstruo, que sin haber alcanzado su cabal estatura ya 
conocía su profundo poder... En 1770 hizo su primera 
eran erupción y las corrientes de fuego casi destruyen toda 
la comarca... El monstruo había crecido y engordado: 
ya tenía edad suficiente para entrar en serios combates. 
Desde entonces es el volcán más activo de este hemisferio; 
“el faro de Centro América”, como le -llaman los marinos 
que se acercan por el Pacífico a ciertas playas del Istmo 
centroamericano; el famoso Izalco de los libros de geogra- 
fía. Y está frente a nosotros, así como lo ves... siempre 
derramando sus chorros de lava, siempre listo para espan- 
tar a los cobardes, siempre adornando el cielo con sus 
penachos de humo... 


De todo lo que mi padre había dicho yo entendía muy 
poco, mas la palabra “monstruo” había ganado todo mi 
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interés. ¿Un monstruo?... ¿Qué es un monstruo?... Las 
preguntas ya no salían de mis labios porque no quería 
cansar al narrador, que era a veces impaciente. Sin darse 
cuenta de su propia fantasía mi padre también había per- 
sonificado al volcán, y un segundo miedo ——disimulado 
pero terrible— ya estaba metido en mi cabeza. Demonio y 
monstruo eran para mí casi lo mismo, y los adivinaba tan 
próximos y tan poderosos que acababa por rezarles devo- 
tamente, como a los Angeles de la Guarda. En repetidas 
ocasiones, cuando permanecía tendida en mi cama bajo el 
mosquitero almidonado sin lograr dormirme por completo, 
el diablo se me acercaba como en la narración paterna: es 
decir, con cuernos y cascos, con una larga cola de puros 
incendios, que iba reduciendo a cenizas los cañaverales y 
cocoteros. 

Entre el volcán y el mar nació la niña de este libro: el 
volcán de sus abuelos morenos; el mar de sus abuelos 
blancos. Nacer y crecer en una costa tan aromada y dulce, 
entre yerbas, frutos y pájaros de mil colores, es recibir 
desde la cuna maravillosos dones de belleza. En el valle 
natal mi corazón se fue abriendo como una flor gozosa, y 
su raíz de sangre y arrobamiento se anudó, con fuerza oculta 
y permanente, al seno acogedor de la madre tierra. 





NUESTRO VALLE 


Iba yo en el caballito Medias Negras, con pantalones 
de dril y montaba como muchacho; iba el abuelo en la mula 
Pimienta, con sus viejas botas de cuero, su amarillo som- 
brerón de palma y su revólver al cinto. 

Un cielo azul, sin nubes, lleno de pájaros vibrantes; un 
espléndido día de verano, oloroso a frutas y a graneros. 


Nada me producía goce tan inmenso como estas ex- 
cursiones matinales; por ningún otro placer habría cam- 
biado el camino que me llevaba de las caballerizas de mi 
casa del pueblo a los corrales de la hacienda “Las Tres 
Ceibas” Mientras respiraba el aire impregnado de esen- 
cias saludables y me bañaba en aquella luz purísima, mi 
corazón iba cantando un himno de júbilo, y el tiempo de 
los hombres y de los relojes no tenía sentido ni poder. 

Yo conocía aquellos lugares terrón a terrón, piedra a 
piedra, risco a risco. Sin embargo, siempre encontraba algo 
nuevo y sorprendente. Desde la subida de la cuesta podía 
señalar la choza de Anselmo Durán o la carreta de Tancho 
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Montoya; al bajar a la llanura encontraba las milpas de 
Zoilo Guerra; volviéndome hacia el norte medía con la vista 
el extenso feudo de don Mardoqueo Sandoval. Llegaba 
sin extraviarme hasta el amate frondoso, que extendía su 
sombra a medio potrero; me internaba después por el sen- 
derito zigzagueante, que me llevaba a la cumbre de los ce- 
rros. Á veces, recorría esos lugares con el abuelo; a veces, 
con el indio Cruz. Y como nunca me cansaba de mirarlo, 
buscaba siempre el pequeño manantial que nacía de una 
peña: ahí lo encontraba cada mañana, rodeado de berros y 
de florecitas húmedas, cantando con su voz de agua-niña 
y repitiendo sin cesar su gracioso nombre saltador: Tutu- 
nilco... Más adelante, el árbol de nance me entregaba sus 
frutillas olorosas, y en la colmena del negro Baudilio pro- 
baba miel fresquita, en rebosantes trozos de cera. Al cortar 
las flores y las yerbas iba aprendiendo sus nombres y sus 
virtudes, y aunque entonces no le daba mayor importancia a 
lo que jugando aprendía, ahora puedo decir con absoluta 
seguridad: esta es la hoja de guarumo, cuya tizana sirve 
para calmar el asma; esa es la borraja del suelo, que cura 
llagas y quemaduras; aquella es la semilla de cedrón, que 
se toma en un amargo trago y que vence al paludismo. Aquí 
están las dormilonas, cerrando sus nerviosas hojitas porque 
alguien se acerca; allá las siemprevivas, las maravillas y 
los quiebracajetes de noviembre... Pero la flor más codi- 
ciada por los muchachos es la jila purpurina, con sus largos 
estambres de cabecitas blancas y sus pétalos gruesos y 


flexibles. 


Iba yo en el caballito Medias Negras; iba el abuelo en 


la mula Pimienta... Pasaban las basuras bailando rondas 
alegres; saltaba el conejo y se escondía entre los arbustos; 
volaban en bandadas los pericos charladores. 

El abuelo era un hombre simple y recio. Vivía feliz- 
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mente con todos sus sentidos y en el fondo de su pecho sólo 
tenía dos despiertas luces: la primera, el amor a su fami- 
lia; la segunda, el amor a su tierra. Como su temperamento 
era bondadoso su autoridad se vestía de cariño, y como sus 
conocimientos no eran muy grandes ni muy seguros; la 
ambición no lo arrastraba hasta el peligro. Dueño de una 
hacienda cultivada y bien provista, ni envidiaba a los 
más ricos ni desdeñaba a los más pobres. Es verdad que 
los criados de su casa y los peones de “Las Tres Ceibas” 
recibían miserables salarios por sus múltiples servicios, 
pero todos sabían que el abuelo pagaba mejor que la mayor 
parte de los tinqueros y que trataba a su gente como padre 
cariñoso. Su orgullo era saber que los que dependían de su 
mano —y en esto estaba incluido hasta el último jorna- 
lero— podían comer hasta eructar los hartazgos, y que 
las frutas de sus árboles y las tortillas recién sacadas del 
comal no se contaban ni se regateaban nunca. Su puerta 
estaba abierta para el caminante, su mesa puesta para el 
amigo, y en la capacidad comprensiva de su embrionaria 
conciencia se creía honradamente un buen cristiano. 

Iba yo en el caballito Medias Negras; iba el abuelo en 
la mula Pimienta... 


El pito del tren se oía detrás de la arboleda y el viejo 
saltaba en la montura: 

—FEse maldito me va a quemar el arrozal. .. 

Pero “el maldito” pasaba sin causar ningún daño v 
parecía un gusano gigantesco, que echaba humo por la 
cabeza. El silbato del tren era lo único que obligaba al 
abuelo a meditar un poquito, burlándose de sus rabietas 
mañana y tarde. 

—¿Quién inventaría esc animalón de hierro?..., creo 
que se preguntaba con disimulada amargura, mientras el 
tren de muchos carros con ventanillas se deslizaba rápida- 
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mente frente a sus ojos. ¿Quién lo haría correr sobre la 
paz de sus dominios? ... ¿Cómo lograban que rodara siem- 
pre así... sin dificultades ni tropiezos?... Para su mente 
sencilla, para su corazón desconfiado de los extranjeros, 
la llegada del ferrocarril había producido un notorio cam- 
bio en la vida de su aldea y en su propia existencia fami- 
liar. Un cambio que los enlazó con el resto del país, y que 
los puso en contacto con hombres de otras razas y naciones. 

—;¡Cheles del diablo!... —murmuraba el abuelo con 
reconcentrado enojo, mientras lanzaba un escupitajo sobre 
el polvo del camino. 

Yo adivinaba que en aquellas palabras se escondía algo 
más hondo que su deseo de soledad y de quietud. Y vaga- 
mente pensaba en mi padre, que como alto empleado de la 
compañía ferrocarrilera entró una tarde en la casa de por- 
tal, y que al encontrarse con la dulzura de mi madre supo, 
al instante, que era la niña de sus sueños; la novia que 
había buscado en todas partes su aventurero y apasionado 
corazón. 
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RETRATO DE MI ABUELA 


Mi abuela tenía un nombre sonoro y elegante: Carmen 
Zelayandía de Vega; pero en la cariñosa costumbre de 
nuestra gente se llamaba sencillamente “la niña Carmen”, 
a pesar de su maternidad y de su puesto. 

Así como en el abuelo predominaban los rasgos indí- 
genas, en su mujer lo español era patente. La recuerdo con 
sus trenzas medio grises y sus labradas peinetas de carey; 
con sus faldas de ancho vuelo y sus blusas cubiertas de 
alforcitas. Vigilante, segura, afirmativa, a veces parecía 
una monja laica y a ratos la madre de cien hijos. A ella 


podían aplicarse aquellos versículos del Libro de los Pro- 
verbios: 


“Mujer de acendrada virtud ¿quién puede hallarla? 
Pues su valor supera en mucho a las piedras preciosas. 
Confía en ella el corazón de su marido, y ella le dará 
bien y no mal todos los días de su vida. 


Busca la lana y el lino y trabaja gustosamente con sus 
manos. | 
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Es como navío de mercader, que trae pan desde lejos. 
Se levanta mientras aún es de noche y señala la manu- 
tención de su familia y la diaria tarea para sus criados. 
Tiene probado que es buena su heredad y su lámpara 
no se apaga de noche. 

Abre su mano para el pobre y alarga sus brazos al 
necesitado. 

Vigila sobre la conducta de su familia y no come el 
pan de la ociosidad. 

Sus hijos se levantan y la aclaman ¡bendita! 

Su marido la alaba diciendo: muchas mujeres se han 
portado excelentemente, mas ella a todas ha superado.” 


La abuela tuvo en la niñez días muy difíciles, y creció 
como una criatura silenciosa y un poco huraña en un con- 
vento de monjas Ursulinas en la ciudad de Guatemala. Sus 
parientes —ya sin dinero, pero con gustos y costumbres 
de gente rica— se valieron de antiguos compadrazgos para 
colocar a la pequeña bajo el cuidado de las religiosas. 
Parece que hubo rebaja en la pensión escolar de Carmen, 
pero ese favor se le cobró a la muchacha de diferentes 
maneras: ordenándole vigilar el cuarto de costura o la 
despensa, confiando a su devoción el altar de la Virgen, 
poniendo bajo su cuidado a las alumnas de primeros gra- 
dos, y hasta encomendándole en ciertas ocasiones el orden 
y el arte de la cocina. Las otras educandas poco sabían 
sobre las razones que obligaban a su compañera a desem- 
peñar esas faenas, pero como la jovencita era agraciada y 
digna y, como además tenía finos modales, llegaron a que- 
rerla y a respetarla, y en algunas ocasiones la creyeron muy 
superior a ellas. 


Cuando se aproximó el tiempo en que Carmen debía 
regresar al lado de su familia, pues no deseaba vestir el 
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hábito de monja, la Madre Superiora se puso al habla con 
el tutor de su protegida. 


—Fs una señorita seria y responsable —dijo después 
de largo preámbulo—. Sabe a la perfección todo lo que una 
doncella cristiana y hacendosa tiene que saber. Casarla 
con un hombre bien establecido no me parece tarea dema- 
siado difícil... 


Prontos y activos, los parientes de Carmen se dedicaron 
a buscar al hombre que debía proteger a la muchacha y 
tal vez a toda la tribu, y la joven se sintió en medio de 
los suyos todavía más triste que en el convento. Poco tiem- 
po después sus familiares se vieron obligados a aban- 
donar la ciudad que los había agasajado en los días de 
abundancia, y que ahora ya no los tomaba en cuenta, y 
acabaron estableciéndose en un pueblecito pintoresco, don- 
de la lucha por la existencia era menos afanosa. 


Fue por entonces cuando el abuelo empezó a sentir su 
soledad de hombre maduro y a pensar que en su vida hacía 
falta una mujer que le ayudara a administrar su casa y 
sus bienes, ofreciéndole al mismo tiempo un cariño per- 
manente. 


En la mañana de un domingo campanero sus ojos se 
detuvieron en aquella jovencita que había caído en la aldea 
como una flor de aire, y se fue acercando a su sonrisa 
entre esperanzado y temeroso, pues en su humildad campe- 
sina la encontraba demasiado linda para él. Los parientes 
de Carmen se encargaron de estimularle el entusiasmo, y 
después de un corto noviazgo ——demasiado corto para la 
usanza de aquella época— el Padre Cura los casaba en 
la iglesia del pueblo, mientras la orquesta del lugar repe- 
tía alegremente su más escogido repertorio de música. Y 
las gentes de la calle, que en todo se meten y sobre todo 
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Opinan, murmuraban así... cuando los novios salían de 

la iglesia: 

—Bajo la barba cana vive la mujer honrada... 

-—A gato viejo, ratoncito tierno... 

Con tosca mano de barro el hombre acarició la flor 
de su dicha y se sintió agradecido y orgulloso; en finas 
manos de cera la mujer recibió las llaves de un sencillo 
y generoso corazón. 

Como la Ruth moabita, tendida junto al cuerpo del 
anciano Booz, Carmen Zelayandía de Vega se dijo silen- 
ciosamente, en la misma noche de su boda: 

—Me ha sacado del temor y la pobreza; me ha hecho 
su mujer y la dueña de esta hermosa casa... ¡Juro que 
no tendrá que arrepentirse!... 

- Sin embargo, los problemas que se le presentaron a la 
joven señora no fueron escasos ni fáciles de resolver: el 
abuelo tenía dos hijas naturales, que vivían bajo su mismo 
techo y que llevaban su apellido; tenía, además, un varón 
también bastardo, que gozaba de todos los derechos de un 
hijo legítimo. Por tales motivos las gentes observadoras y 
maliciosas dijeron, de nuevo, frases como ésta: 

—El cuento se va a poner color de hormiga... 

_ Pero Carmen cerró sus oídos a chismes y murmura- 
ciones, y con una serenidad muy rara en la juventud fue 
venciendo dificultades y sorteando peligros. Ayudada por la 
gracia de sus modales; por un sabroso bocadillo o por 
la cucharada de medicina; usando sonrisas, consejos y has- 
ta pequeños regalos, y siempre con el corazón dispuesto a 
comprender y a perdonar, al fin acabó por imponer su vo- 
luntad a todos los de la familia, sin permitir que ninguno 
de ellos se diera cuenta de su poder. Los hijos de su marido 
aprendieron a quererla y a respetarla, y cuando su propia 
hija —que fue más tarde mi madre bien amada— llegó al 
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fin a sus brazos, ya el ambiente estaba libre de recelos y 
la paz del hogar se había establecido por completo. 


Con tan experta regente, que unía la bondad al orden 
y al trabajo, fue natural que la casa prosperara. Lo apren- 
dido con esfuerzo en el convento daba resultados magníficos 
y oportunos. El abuelo advirtió que el patio se llenaba de 
capullos, que las ventanas de la sala lucían almidonadas 
cortinas, que los corredores se adornaban con macetas re- 
bosantes de geranios y begonias, y que en el altarcito del 
Señor Crucificado jamás faltaba una lámpara de aceite. 
Cereales, quesos, carnes y almíbares, así como licores y 
tabacos, fueron administrados con verdadero conocimiento 
de las necesidades y placeres de la vida doméstica, de 
modo que, sin que la abundancia se empequeñeciera, el 
desperdicio no abría rendijas en el cofre de las monedas. 


La iglesia —vigilante como siempre-— pronto se: dio 
cuenta de que debía honrar a tal mujer y ponerla a su 
servicio. Desde entonces se lavaron en nuestra casa los 
manteles del comulgatorio, se hornearon en nuestro horno 
los panecillos de San Antonio y se confeccionó en nuestra 
cocina la blanca masa para las hostias de la misa. También 
las dos hijastras —que ya aprendían a hacer labores de 
aguja— fueron entregando al Padre Cura casullas y sobre- 
pellices, estolas y cortinillas del sagrario, velos con bor- 
dados de oro y plata, que la Virgen, lucía en las fiestas 
más solemnes. | 


Ya mi madre había cumplido ocho años de edad cuando 
otra niña, que no era hija ni pariente, llegó a aquel hogar 
hospitalario y allí se quedó para siempre. El caso ocurrió 
de esta manera: en el pueblito nuestro se habían refugiado 
varios guatemaltecos, pertenecientes a las familias más ri- 
cas y conocidas de su país. Llegaban por diversos caminos, 
con motivo de las inesperadas reformas políticas y sociales 
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impuestas por un temible pero progresivo dictador: Justo 
Rufino Barrios. Entre los fugitivos venía una señora cuyo 
marido fue detenido por los soldados de su gobierno, y 
que estaba encarcelado desde hacía varios meses. Era una 
mujer joven y atractiva, a quien las circunstancias obli- 
gaban a unirse a la suerte de los que huían de su propia 
tierra. 

Desde su arribo a nuestro pueblo trabó amistad con 
mi abuela, pues ésta, gracias a sus muchos años de resi- 
dencia en Guatemala, conocía a algunas personas que la 
recién llegada traía en los labios y en el corazón. 

Pronto la acongojada mujer confió a su nueva amiga 
un gran secreto: esperaba un hijo —niño o niña, según 
Dios lo dispusiera— y tenía el presentimiento de que iba 
a morir al darlo a luz. ¡Había sufrido tanto!.... 

Carmen consoló a la entristecida lo mejor que pudo, 
pero al ver que sus palabras no producían el efecto de- 
seado prometió un día —frente al altar de la Virgen— que 
si por desgracia ocurría lo peor, en nuestra casa encontra- 
ría padres la nueva criatura. 

Los acontecimientos se cumplieron según el temor de 
la desterrada: nació una niña en mañana de temporal 
——como si todo el cielo llorara sobre la tierna vida— y 
la parturienta apenas tuvo tiempo de acariciar el palpi- 
tante bultito que acababa de salir de sus entrañas. Por 
misterioso mandato del destino Carmen tuvo que cerrar 
los ojos de la muerta, dar órdenes para la velación y 
entierro del cadáver y envolver a la recién nacida en una 
gruesa frazada de lana. Con la niña en los brazos, bajo 
el paraguas que sostenía una sirvienta, mi abuela entró 
en la casa de zaguán enlajado, resuelta a cumplir su jura- 
mento. 

Cuentan que don Felipe hablaba con el mayordomo de 
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la hacienda sobre los estragos que estaba causando el tem- 
poral, cuando su esposa apareció por el corredor, apre- 
tando a la pequeña contra su pecho. 


— Ya es de nosotros —dijo con firmeza—. Una herma- 
na de Nelita y de tus otras hijas. Es la voluntad del 
Señor... 

El abuelo tosió, escupió, se rascó lá cabeza y quiso 
protestar, pero la decidida actitud de su mujer lo obligó 
a tragarse la inconformidad y a declararse vencido. Luego, 
como era bondadoso y estaba lleno de risueño humor, ex- 
plicó a sus vecinos lo que había sucedido de esta manera: 


—¿Qué puedo hacer para defenderme de semejantes 
líos?... ¡Ya saben que en mi casa la gallina es la que 
canta! 

La criatura fue bautizada con el nombre de Teresa, y 
como pasó el tiempo sin que su verdadero padre diera 
muestras de vida, el apellido del abuelo se añadio a su 
propio apellido, con simple y espontáneo amor. Creció la 
niña entre el patio y los corredores de la casa campesina, 
por todos mimada y celebrada, por todos querida y bende- 
cida. Ella es la jardinera a quien yo di —en los primeros 
amores de mi niñez— un nombre de cuento o de canción: 


Tere de la Rosa. 


Corrieron los años con sus días de sol y sus días de 
ventisca. Llegaron los novios de las hijas de don Felipe 
y entre ellos apareció el extranjero de mirada cautivadora, 
que hizo de mi madre la compañera de su vida. Después 
llegamos nosotros —los cuatro niños “del mister”-— como 
gorriones alborotados que la vieja casona no quiso confiar 
a otro alero, y los bautizos, cumpleaños y demás celebra- 
ciones familiares, se repitieron alegremente en el calen- 
dario doméstico. Muy lento era el reloj en aquel pueblo, 
en aquel hogar de gente sencilla, pero nunca tuvo minutos 
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muertos o dañinos. La vida —una vida sana, cordial, dadi- 
vosa— andaba en sus negras agujas como una constanie 
lección. 





Una tarde que recuerdo claramente por la impresio- 
nante angustia de todos mis parientes, la abuela sintió que 
el corazón se le hinchaba dentro del pecho, hasta casi qui- 
tarle la respiración. Y una larga enfermedad, que se fue 
acentuando cada vez más, a pesar de los médicos y de los 
cuidados con que se rodeaba a la enferma, se instaló en 
nuestra casa, con terrible amenaza de muerte. 

En sucesivos ataques de asfixia se iba acabando la 
abuelita, aunque era mucho más joven que su marido. 
Mientras el viejo montaba caballos cerreros y usaba espue- 
las y látigo como experto jinete, mientras se bañaba en las 
pozas con los muchachos y comía golosinas a toda hora, 
su mujer —más delicada de cuerpo y más fina de espí- 
ritu— perdía fuerzas a cada minuto y sólo reclinada sobre 
almohadones podía bordar o leer. 


Fue en el período de esa dolencia cuando la enferma 
me contó —cerca de la mesita llena de frascos y goteros— 
la vida ejemplar de muchos santos de la iglesia: la de 
Santa Marta, sirvienta de Jesús en la casita de Bethania; 
la del pequeño Tarciso, que dio su vida de niño fervoroso 
por salvar al Santísimo Sacramento; la de Santa Cecilia, 
con su música incomparable; la de Santa Rosa de Lima, 
representante de América en la Corte Celestial. Yo escu- 
chaba cada palabra con el oído embelesado y el corazón 
palpitante, deseando convertirme yo también en una santita. 
Sabía o presentía que si “el amor divino” —ese raro y ma- 
ravilloso amor que en los labios de la abuela era como una 
chispita de magia— penetraba en mi corazón y se apode- 
raba de mi vida, yo tendría una corona de Juz como la de 
la Virgen Inmaculada y podría hacer grandes milagros. 
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El santoral católico-romano me iba entregando sus altos 
ejemplos y sus leyendas cautivadoras, hasta que en el 
último día de diciembre San Silvestre se alejaba por el re- 
lato de la enferma, con su tiara de pontífice y su mano ungl- 
da y luminosa, que bendecía el año nuevo... 


Ahora estoy convencida de que en esas narraciones 
yo recibí como gracia especial —aunque sin darme cuenta 
de la dádiva— la más pura esencia del cristianismo. Santos, 
hadas y duendes, según mi infantil imaginación, pertene- 
cían a una blanca hermandad bendita; demonios, fantasmas 
y malos espíritus, a una siniestra y nocturna asociación. 
Según mi entendimiento, los seres iluminados tenían un 
poder sobrenatural, muy digno de tomarse en cuenta; pero 
los seres tenebrosos también lo tenían... ¡Y yo estaba en- 
tre los dos bandos como una pobre brizna de la tierra!... 
Sin embargo, ya por entonces mi corazón empezaba a orien- 
tarse hacia la luz y los diablos del volcán ya no me 
espantaban como antes. Una vibrante plegaria, que en esos 
días me habían enseñado, me situaba entre las fuerzas del 
bien y me libraban de cualquier peligro: “Santo, santo, 
santo, Señor Dios de los ejércitos luminosos; llenos están 
los cielos y la tierra del poder y la majestad de vuestra 
gloria”. 

Bajo los temores y las supersticiones que con los años 
se irían desprendiendo de mi credulidad como hojas sin 
savia, la abuela sembraba en mi mente ideas magníficas: la 
diferencia que hay entre la cobardía y la acción heroica; 
entre la pureza del alma y los bajos instintos corporales; en- 
tre las seguridades de la fe y las vacilaciones de la duda; 
entre el servicio hecho a nuestro prójimo por caridad —que 
es por amor a Dios y a nuestro semejante— y el que se 
realiza, tal vez con eficiencia, pero sin ese impulso espi- 
ritual y sagrado. 
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El abuelo dobló el cuerpo como un árbol sacudido por 
la racha, y olvidó sus ocupaciones habituales y hasta sus 
hermosos gallos de pelea. Se temió que él también eníer- 
mara, pero su vigorosa naturaleza pudo más que las penas 
del espíritu. Al fin una mañana alguien le oyó decir a uno 
de sus vecinos: 

—Yo debía estar muerto, amigo, pero tengo que vivir 
para los nietos... 

La noticia de su valor y decisión corrió al instante por 
toda la casa, y la vida de antes volvió a establecer entre 
nosotros sus faenas, descansos y diversiones —tranquila 
otra vez y otra vez confiada— sólo que ahora con sus rati- 
tos de nostalgia. 


_Ja caridad nunca puede humillar a nadie —expli- 
| caba mi abuela muy a menudo—. Es la más sublime de las 
virtudes cardinales. Sólo el cristiano verdadero entiende 
plenamente lo que es la verdadera caridad. 


Como puede advertirse por lo que vengo contando, la 

iglesia triunfante —la de los mártires, ascetas, visionarios 

| y guías de la humanidad— me iba mostrando su origen 
divino y su mística gloria, que más tarde yo sabría reco- 
nocer entre los acontecimientos circunstanciales y confusos 
| de la iglesia militante: de esa iglesia que lucha en esta 
| tierra de pecados, no sólo con sus hijos más puros y santos, 


sino con hombres y elementos hechos del barro común. 


| Pero volviendo a la enfermedad de la abuela, por fin 
llegó el día señalado por la muerte y la paciente, aflojando 
su voluntad de apego a este mundo, cerró sus ojos para 
o! siempre. En ataúd de caoba metieron su rígido cuerpo, €n- 
E, vuelto en sábanas de lino; después colocaron el féretro en el 
| centro de la sala, mientras las campanas de la cercana torre 
| sonaban tristemente, anunciando la desgracia a todo el 
po pueblo. Gemían los hijos, los parientes y los amigos, y 
o] hasta los peones de “Las Tres Ceibas” se lamentaban en 
po el portal, con los sucios sombreros en las manos callosas, 
po y con las caras alargadas y como de piedra. Yo no pude 
Po, llorar, porque estaba en esa edad en que se llora por míni- 
¡ mos motivos, pero en la que se paraliza la emoción cuando 
A llegan las angustias inmensas. Estas nos producen entonces 
más espanto que dolor. 

E Bajó el ataúd al hoyo profundo, entre coronas de ciprés 
als 1 y ramos de flores silvestres. En el silencioso dormitorio de 
Ne la muerta se encendió un candilito, para que “el ánima 
do no se perdiera en la oscurana del otro lado”... y por 
po nueve días completos anduvieron las compungidas reza- 
o doras con floreros, camándulas y trapos negros. 
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SE LLAMABA PATRICIO 


Mi padre se llamaba Patricio. Así tenía que llamarse, 
pues en su familia, como en todas las familias de su raza, 
un Patricio joven y en marcha siempre toma el puesto o 
el camino del Patricio que se retira a descansar o a morir. 


Peter Patrick era su nombre exacto, tal como se apuntó 
en el registro parroquial de una iglesia católica, olvida- 
a en una ciudad de los Estados Unidos de Norteamérica. 
Ese doble nombre, tan raro entre nosotros, se convirtió muy 
pronto en un escueto “Patricio” pronunciado a la espa- 
ñola, al que se le antepuso un “don” muy pomposo, que 
a todos nos parecía natural. 


Los antepasados de mi padre fueron irlandeses del sur 
de la isla, que mamaron la rebelión de su pueblo contra 
Inglaterra en leche de heroicas mujeres, y que por siglos 
y siglos —desde la invasión anglo-normanda de 1171— 
no hicieron más que añorar las glorias de los tiempos pa- 
sados, tratando de liberarse por todos los medios a su 
alcance de los nuevos amos de la tierra. Como muchos ir» 













































































landeses mi padre hablaba con orgullo de la antigiiedad 
de su sangre, y como un buen número de ellos se creía des- 
cendiente de reyes de fábula. 

—Tan viejos somos —me decía en las horas de conti- 
dencia— que si buscamos para atrás en nuestra estirpe, 
bien podemos encontrarnos con los dioses. . . 

Irlanda ha padecido revoluciones y hambres; su gente, 
románticamente aventurera y con un amor por sus héroes 
que casi raya en locura, ha causado más disgustos a los 
flemáticos ingleses que todas las gentes de sus otros do- 


- minios. 


Cuando mi abuelo paterno era joven un gran número 
de irlandeses, ansiosos de libertad y de espacios más am- 
plios, buscaba en Norteamérica el país de salvación. Pode- 
mos decir que Irlanda —“la muy anciana”, como la llamó 
Herodoto— casi se despoblaba para poblar desconocidas 
comarcas, y que una interminable corriente de sangre celta 
desembocaba a toda hora en el estuario del Hudson. 

Debido a la situación política y a la extrema pobreza 
de su patria, varios miembros de mi familia irlandesa deci- 
dieron cruzar el Atlántico. Se embarcaron en una fría 
mañana, arrastrando en su adiós la milenaria tradición y 
la fe religiosa de toda su gente, y desembarcaron al fin 
en un sonoro muelle de Nueva York, dispuestos a aprove- 
char todas las ventajas que el Nuevo Mundo les ofrecía. 
Mi abuelo y mi abuela formaban parte del grupo de in- 
migrantes. | 

La pareja se estableció en una pequeña pero progresiva 
ciudad del Estado de Pennsylvania y ahí trató de rehacer 
su vida hogareña. Al cabo de unos años el padre de mi 
padre había establecido un modesto negocio, que si no le 
daba para lujos y exquisiteces por lo menos le permitía 
vivir con bastante dignidad. Entonces el hombre que vo- 
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luntariamente se americanizaba colocó el retrato de Jorge 
Washington junto a la imagen de Saint Patrick, y no por- 
que su bandera se había convertido en el libre pabellón 
de barras y estrellas dejó de honrar y venerar los patrió- 
ticos emblemas de la verde Erín. 


Al ir aprendiendo a conocer y a querer la tierra que 
habían escogido, los inmigrantes tuvieron que asimilar ideas 
avanzadas; sin embargo, el esfuerzo por adaptarse al ex- 
traño medio social no les fue muy difícil, pues la lucha por 
la libertad de su isla los había preparado, desde la juventud, 
para colaborar eficazmente con los hombres y mujeres que 
estaban estructurando tan rica y poderosa nación. Precep- 
tos y normas de vida tuvieron que ampliarse en algo o que 
modificarse en mucho; pero como hay creencias y costum- 
bres que son como la propia sangre, nadie extrañó que 
cantaran en América sus nostálgicas baladas; que se abs- 
tuvieran de comer carne los viernes de cada semana y sólo 
probaran en esos días pescado y legumbres; que se embo- 
rracharan bulliciosamente en ciertas fiestas y que ejercita- 
ran sus fuerzas y su coraje en frecuentes pleitos de la calle. 


Mi padre creció entre edificios que se alargaban hacia 


las nubes y entre rápidos trenes y silbatos de fábrica. Fue 


un niño inquieto, rebelde y soñador. Era muy joven toda- 
vía cuando logró emplearse como “siete oficios” en un 
barco de carga. Por más de dos años navegó en aquel trans- 
porte, gozando cada minuto del viaje, pues era marinero por 
herencia. Después de navegar por mares de Europa y de 
Africa quiso conocer otras rutas: los litorales del Golfo 
de México y de las islas del Caribe lo vieron desembarcar 
con su perplejidad a flor de cara, hasta que en una mañana 
de copiosas lluvias tropicales se instaló como pudo en Pa- 


namá, lugar que estaba entonces invadido por los hombres 
de Lesseps. 
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—Creo que ya me había enamorado de esta América 
tropical —decía mi padre cuando contaba esa parte de su 
historia—. Mis ojos estaban hechos para admirar sus belle- 
zas; mi corazón para querer a sus gentes. Algo había aquí, 
que me asombraba y subyugaba: la interesante mezcla de 
la raza española con la raza indígena; el olvido de lo que 
en otras sociedades es orden y formalismo; la rudeza, 
fuerza, pasión o sencillez de las personas que me salían 
al encuentro; los mil caminos de riesgo, siempre tentando 
a mi valor. Lo que había conocido en Europa me parecía 
muy sabio o muy gastado; lo que había entrevisto a orillas 
del Africa, demasiado salvaje o caótico. . . En cambio, estos 
países indoespañoles eran abiertos, exuberantes y genero- 
sos como la legendaria tierra de Jauja... . 


En Panamá mi padre obtuvo el título de “bachiller de 
la calle”, así como en los primeros oleajes de sus primeras 
aventuras se graduó de “hombre del mar”. Aprendiz en 
talleres de carpintería, ayudante de un mecánico y servidor 
y amigo de un ingeniero Íamoso, ya en él se advertía una 
vitalidad poco común, y una mente siempre dispuesta a 
aprender algo nuevo. 


Cuando recuerdo aquella época —me contaba con 
algo de nostalgia— casi pienso que soñé un sueño in- 
creíble... La ciudad de Panamá era más caliente que 
un horno y más sucia que un basurero... Gentes rarísimas 
se amontonaban en sus calles, y blancos y negros, lo mis- 
mo que mestizos y mulatos, hablaban como cotorras y pe- 
leaban como fieras. Dentro de los pantanos, que hacían 
pensar en un espeso caldo de cultivo, la muerte se aga- 
zapaba para escoger mejor a sus víctimas. Esa muerte tenía 
alas de zancudo y miasmas que se levantaban del agua 
verdi-negra, y que se extendían por todas partes como 
sudarios flotantes. 


46 





Cansado de sus experiencias en Panamá, el muchacho si- 
guió el viaje hacia el sur. En Valparaíso lo esperaba su ami- 
go Joe Milner, joven norteamericano que había conocido en 
La Habana. Ya reunidos, los dos caminantes se movieron 
de una región a otra, pobres como las cigarras pero dicho- 
sos como ellas. Las cordilleras nevadas los vieron subir, en- 
vueltos en sus ponchos de lana; indios graves y mudos los 
guiaron por selvas y barrancos; en ciudades que crecían O 
que se aletargaban aprendieron a enamorar en español. 


—Eramos un par de vagabundos —decía el narrador 
evocando el pasado—. Un par de soñadores, curiosos y 
sorprendidos ante las maravillas del camino. Sin embargo, 
no olvidábamos los buenos libros. A Joe le encantaban las 
novelas; a mí la poesía. Creo que mi amigo se había ena- 
morado de Lady Rowena, la heroína de Walter Scott. 


Aquel viaje de alocados exploradores fue interrumpido, 
de pronto, por dos largas cartas: una, de la madre de mi 
padre; otra, del ingeniero a quien el muchacho sirvió abne- 
gadamente en Panamá. En la primera, mi abuela pedía 
casi llorando el regreso del hijo; en la segunda, se le ofre- 
cía a Patrick esta inusitada oportunidad: volver al norte 
por cuenta del hombre que fue su jefe y que seguía siendo 
su amigo, para reanudar los estudios abandonados cuatro 
años antes, y para ampliar después, en una escuela espe- 
cializada, los conocimientos que prácticamente había adqui- 
rido sobre mecánica e ingeniería; tal vez para obtener un 
título profesional. a 


Aunque viajar como gitano o marinero era su vocación 
natural, el joven sabía lo que es una hora de buena suerte. 
De modo que regresó al norte —complaciendo al mismo 
tiempo al protector y a la madre— y en el norte fue estu- 
diante de primera clase. ¡Era necesario recobrar el tiempo 
perdido! l 
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Años más tarde, ya con su título de ingeniero, Patrick 


hizo un viaje a Inglaterra por asuntos de su profesión. Ese : 


viaje le brindó la oportunidad de visitar de nuevo Irlanda, 
donde había estado de paso en sus días de grumete. Sólo 
que esta vez no se acercó a la isla para mirarla sin verla, 
como cuando era un atolondrado adolescente. Al inter- 
narse en el corazón de la tierra de sus mayores sintió 
que al fin estaba cumpliendo un necesario peregrinaje de 
amor. 

Relatos y esperanzas, leyendas y piedras recordatorias, 
simbolos y oraciones, parajes, caminos y gentes, fueron 
adquiriendo un significado especial dentro de su concien- 
cia, y pronto comprendió que los encuentros que le pare- 
cían tan familiares eran como el hallazgo de su propia 
alma: de su alma aislada, íntima y muy suya; de su alma 
confundida con el aliento de aquellas playas y colinas; 
de aquella isla nevada o reverdecida, donde los muertos 
señalan y conducen los pasos de los vivos. 


Tres ancianos de una aldea pintoresca charlaron una 
noche con él, en casa de un amigo. En su lenguaje —pleno 
de vibrantes erres— había misterio, cariño y buen humor. 
Nunca olvidó mi padre aquella conversación con los viejos. 
A menudo me contaba lo que en ella había aprendido: 


“Cuando todo en este mundo se vuelva angustia y vio- 
lencia —dijo el primer abuelo—; cuando las gentes de la 
tierra no piensen más que en el oro y el goce de los sentidos; 
cuando los pobres quieran tomar en sus manos la justicia, y 
los privilegiados de siempre defiendan su abundancia como 
las fieras su cubil; cuando “los transgresores lleguen al 
colmo de la maldad”, según lo anuncian las profecías, 
y en este tenebroso planeta no haya más que pecado y 
confusión... entonces... ¡Cristo Nuestro Señor tendrá 


que refugiarse en Irlanda!... ¿Quién conoce, realmente, 
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la oculta razón de nuestros dolores?... ¿Quién puede de- 
cir, sin caer en blasfemia: ¡no merecemos tan largo cas- 
tigo!?... Preparándonos estamos para cumplir una misión 
sin precedente; entre muchos nos escogieron para realizar 
tareas heroicas... Por eso nuestros santos no viven en el 
cielo como los otros santos. Permanecen aquí, entre nos- 
otros, como guardianes y maestros de esta pequeña pero 
creyente humanidad... Sería bueno esperar el gran mo- 
mento con el alma encendida como una lámpara, pues el 
Señor vendrá de noche y de repente, y habrá niebla, peli- 
gro, y angustia espiritual y material... Si somos fieles a 
la más alta enseñanza cristiana. El dirá, cuando llegue, si 
merecemos salvar el cristianismo”... 


“Todo irlandés conoce a las hadas —explicó el segun- 
do patriarca—. Eso lo sabe hasta un niño de teta... Irlanda 
es un país mágico; un país donde lo natural y lo sobre- 
natural vienen a ser casi lo mismo... En la noche de San 
Juan bailan las hadas bajo la luz de la luna y el jinete- 
fantasma pasa al galope sobre las florecillas y los trébo- 
les... Cuentan los que cuentan que la isla nuestra es como 
un barco anclado... Quieta está, entre las olas, porque 
debe guardar su compostura y sus secretos... Pero en cier- 
tas noches de luna muchos aseguran que viaja hasta muy 
lejos, sin que nadie lo sepa o lo sienta... Por eso todos 
nosotros nacemos con sueños de marinos; por la misma 
causa podemos hallar en cualquier rincón del mundo a los 
hijos de este suelo, cada uno realizando, según su propio 
atrevimiento, una extraordinaria aventura”. 


“Tá eres un irlandés, aunque hayas nacido en América 
—añadió el tercer viejo dirigiéndose a Patrick—. Y yo te 
voy a probar la verdad de lo que digo con una sola pregun- 
ta: si una gata da a luz a sus críos en un horno, ¿quieres 
decirme qué son los pequeños, gatitos o bizcochos?”. ... 
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Todos rieron a carcajadas ante la ocurrencia del bro- 
mista, pero desde ese momento mi padre definió su nacio- 
nalidad de esta manera: “irish-american”, poniendo lo 
irlandés antes que lo americano. Amaba a su tierra de 
nacimiento y era leal a todas sus enseñanzas, mas no quería 
olvidar que venía de allá... del otro lado del océano... 
de una isla de santos, poetas y patriotas. También quería 


que sus hijos lo supieran y que no lo olvidaran nunca. 


Mi padre llegó a la República de El Salvador cuando 
se tendían sobre este suelo —entonces boscoso y semidor- 
mido— los primeros rieles del primer ferrocarril. Frente 
a un batallón de trabajadores que medían distancias, cor- 
taban cerros y levantaban puentes, Patrick se detuvo en 
los alrededores de la hacienda “Las Tres Ceibas”. Nece- 
sidades de su trabajo lo pusieron una mañana frente a don 


Felipe Vega, rústico señor que rabiaba ante la novedad del ' 


camino de hierro, y que maldecía a los ferrocarrileros. 
Cuando fue invitado a visitar la casa de portal —pues 
el viejo trataba de ser amable y hospitalario— sus ojos 
se detuvieron en una muchacha muy joven, fina de rostro 
y con el cabello recogido en dos trenzas negras. Entonces 
el hombre sin hogar —ya con hebras de plata en las sie- 
nes— comprendió que en esa niña dulce y retraída se ocul- 
taba la posibilidad de un amor precioso; de un amor que él 
había buscado muchas veces por amargas rutas del mundo. 
En cuanto la muchacha alcanzó la mayoría de edad y 
venció la oposición de su familia, se casó con el extranjero. 
Los viajes del hombre se olvidaron para siempre, pero 
la estrella de marinos y caminantes rigió poco después el 
destino de otra niña, hija primera de aquel matrimonio. 
Esta pequeña fue, desde sus más tiernos años, una cria- 
tura sensible y asombrada ante la vida: una chiquilla que 
siempre estaba pensando en “ir a rodar tierras”... 
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HORAS DEL TIEMPO MAGICO 
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petían todas las tardes, bajo la parra de jazmines, algunos 
juegos de su predilección: la mayor parte de las veces los 
muñecos eran niños enfermos y Maruca una madre afli- 
sida, mientras Erlinda trataba de imitar al médico de 
la familia; en otras ocasiones guisaban yerbas -en ollitas 
de barro, o vendían y compraban guijarros del patio, o 
convertidas en activas costureras hacían delantales con pe- 
dazos de papel. Cocinar, vender o coser pronto las aburría, 
y su instinto maternal las obligaba a regresar a los muñecos, 
los cuales las esperaban tranquilamente en sus cunas de 
sabanitas y bufandas. El doctor, con lentes y gabacha, 
siempre formulaba sus recetas de esta manera: cucharadas 
de miel de caña, obleas de pan de yema, píldoras de cara- 
melo y purgantes de jugo de naranja. Tan sabrosas medi- 
cinas iban a parar —después de muchas charlas y repre- 
sentaciones— al estómago de las dos comediantas. 


Yo, no sé por qué razón, jamás me unía a esos pasq- 
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Mi hermanita Maruca y su pequeña amiga Erlinda re-*- 

































































tiempos. Me parecían tontos y fastidiosos, propios de niñas 
muy pequeñas. Uno de mis mayores goces era escaparme 
de la casa y meterme en un solar abandonado, lleno de 
árboles y bejucos. Ahí me tendía sobre la yerba y acer- 
cando mi nariz a todas las plantas aromadas me entregaba 
a una verdadera orgía del olfato. Terminaba por morder 
los tallos de anís, de albahaca, de pericón y hasta de flores 


de muerto”, pues su penetrante fragancia me volvía golosa 


y devoradora. Las hormigas me atraían de un modo espe- 
cial, y atenta y curiosa me acercaba a los muchos hormi- 
gueros, para observar las idas y venidas de los afanados 
animalitos. Pronto me daba cuenta de que algunos de esos 
insectos se parecían a ciertas señoras que visitaban mi casa: 
a la niña Martina, la niña Catocha y la niña Leand ra, gra- 
ves y envueltas en sus rebozos negros, siempre en camino de 
la iglesia o del mercado, siempre saludando a los que en- 
contraban con abrazos o reverencias. 


¿Qué habría en el fondo de las cuevas oscuras. . - 
allá... en las ciudades subterráneas, donde las casitas son 


de azúcar y las camas de musgo apolmazado?. . . ¿Quién 
tendría la llave de las ricas despensas, rebosantes de granos 
y confituras?. .. ¿Dónde estarían los murallones que de- 


fienden al minúsculo pueblo en los largos temporales de sep- 
tiembre? ... 

El último pensamiento -—que era de agua abundante— 
me producía deseos de orinar. Y ahí me orinaba sin pizca 
de vergijenza, encima de las asustadas hormigas, que se 

metían debajo de los terrones o NO agarraban con desespe- 

“ración a los tallos de yerba. Entonces me ponía a pensar 

“que yo era el mismo Dios, puesto que podía destruir a mu- 
chas criaturas en un segundo, ahogándolas con el diluvio 
que salía de mi propio cuerpo. Esta orgullosa idea me in- 
fundía poder. 
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——Si quieren que les perdone la vida tienen que rezar 
de rodillas —decía en alta voz a las nadadoras. 


Como nadie rezaba ni se arrodillaba, pronto corría a 
otro lugar olvidando mis divinos atributos, y poco después 
levantaba del suelo una ranita verde, un chapulín de patas 
saltonas, una gorda rosquilla de pellejo muy duro, que se 
enrollaba sobre sí misma y que se hacía la muerta. Á estos 
bichos jamás les causaba daño; tan sólo me gustaba obser- 
varlos de cerca y descubrir cada detalle de su anatomía. 
En cambio a las “arañas de caballo” —esos feos bichos 
que aparecen de pronto en las caballerizas— las trataba 
sin asomo de piedad; como estaban llenas de veneno mere- 
cían cualquier muerte. Polo, el caballericero, me había en- 
señado un juego fascinante; algo extraño, cruel y bárbaro, 
prohibido por todos mis parientes, pero que me producía 
un inmenso placer: en el extremo de una delgada cuerda 
amarraba una pelotita de cera de la más ordinaria y pega- 
josa, y con la ayuda de un palillo introducía la pelota en la 
vivienda de la araña. A los pocos minutos el cordel empe- 
zaba a moverse, tal como se mueve el hilo de pescar cuando . 
el pez muerde el anzuelo. Dejaba entonces que transcurrie- 
ran algunos minutos y después, ya segura de mi presa, iba 
sacando el cordel del agujero. Casi siempre venía sobre la 
cera, pegada a ella por sus ásperos pelos, una araña panzu- 
da y repugnante. Y ahí empezaba lo mejor de mi diversión: 
iba al cuarto de Juana Morales a poner sobre la mesa de 
aplanchar aquel “pajarito del dulce encanto”, para que la 
mujer soltara un grito de horror y las otras sirvientas se 
desternillaran de risa; entraba después en una pulpería 
de la vecindad y causaba un verdadero alboroto entre los 
compradores; me paseaba con disimulo por la calle, con 
el fin de arrojar sobre los desprevenidos transeúntes mi as» 
querosa bola de cera. Una tarde tuve la ocurrencia de me- 
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terme a la iglesia con el cordel entre las manos, y la novena 
que unas viejas rezaban frente al altar de un santo se con- 
virtió en un escándalo. De la iglesia me sacaron a ce 
nes y esa misma noche oí que Juana le decía id Ne : e 
—:Dios nos libre de la niña.. Carmencita!. .. ¡Nadie 
puede cuidarla como se debe! Parece cabra montés. 
Después de cada travesura todos me observaban como 
se observa a un loco o a un entermo, y el abuelo le decía a 
mi madre: ) Ne 
_ Habla con los árboles y eso es peligroso... Ade 
más, le gana a Pedro Urdemales cuando se pone a contar 


Ma > pl 


tiras. ] 
“Pero los comentarios y los disgustos de la gente mayor 
me tenían sin cuidado, porque el mundo estaba lleno de co- 
sas nuevas y estupendas, que yo descubría a cada Hasta, 
Aunque aprendí a cazar murciélagos y hasta logré que 
uno de ellos fumara un cigarrillo —Juego que me ca 
ron los hijos del mayordomo de la hacienda— a os 
dejaba en libertad, sin permitir que nadie los golpeara o 
los hiriera. A ratos pensaba que podían ser mariposas cas 
tigadas por algún brujo; escondidas en la oscuridad porque 
habían perdido el color de sus alas y porque se avergon- 
zaban de su castigo. | 

Fui amiga de los sapos desde que los vi en la laguneta, 
me enamoré de los grillos al oír sus violincitos agudos, 
metí florecillas en mi cabello para oler a jardín fragante, y 
gocé la soledad de aquellos verdes lugares con toda Io 
cidad de deleite que había en mis tiernos sentidos. Entre las 
frondas rumorosas era como una bestezuela libre y feliz. 

Mi columpio colgaba de las ramas de un conacaste y 
estaba lleno de hojas y flores. ¡Qué bien se balanceaba 
sobre el hondo barranco!... ¡Qué potencia de vuelo había 
en aquel aromado bejuco. en los fuertes lazos vegetales que 
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me llevaban de aquí para allá... y de allá para acá... 
entre la brisa del atardecer! 

Cierto día cayó entre mis manos una colección de tar- 
jetas postales: paisajes, ciudades, barcos, damas vesti- 
das de gala y niños de caritas expresivas; también torres 
frente al mar y palomas en altos campanarios. Quedé ex- 
tasiada ante el hallazgo y aquellas estampas me fueron 
volviendo tranquila y casera. Sin moverme del sofá del 
corredor entré silenciosamente en un invisible mundo de 
prodigios, donde una multitud de personas y cosas me reci- 
bieron como a conocida visitante. Y anduve por caminos 
que me conducían a hermosos palacios, por bosques donde 
los pajarillos hablan como los niños, por ciudades marinas 
con grandes navíos cerca de sus muelles... Todo lo que 
en mi sangre era ensoñación o atávico deseo se fue vol- 
viendo realidad en aquellas estampas, y la fantasía me 
hundió en sus colores y en sus elementos, haciéndome vivir 
una vida milagrosa. Mi hermanita y Erlinda se acercaban 
a ver y a preguntar: 


—¿Quién es la señora del collar de perlas? 

—Es una amiga de San Salvador. Tiene lindos vestidos 
y por eso no le hace caso al hombre que le da el clavel... 

—Y el barco, ¿de quién es? 

—Los barcos son siempre del mar. 

—¿Y ese llano cubierto de margaritas? 

—No es llano, tontas; es el parque de una reina. 


—¿Y las casas con muchas ventanas, tan altotas que 
llegan hasta las nubes? 


—Son casas de la tierra de papá y adentro tienen má- 
quinas muy grandes, para hacer gentes con ojos azules. 
—¿Y el muchachito que va en la bicicleta? 


—¡Ah... no les digo quién es!... Primero, porque 
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| tedes 
no van a creerme, y segundo, porque todo lo que us 


oyen se lo cuentan a Juana y a zarca Chica. 0 
ister] rdaba entonces el retrato 
Con gran misterio gua ¿a 
hérmoso niño, prometiendo confiarles un poco Mm 
el secreto de la postal. Lada 
Pasaba el tiempo y yO an hundida pa La 
Ó 1 s dos curiosas me 
monólogos, mientras la | A 
ón sus frecuentes visitas. Ante las nuevas Da Ñ 
a portarme como la primera vez, y el infante , po En 
dos y de labios dulces y risueños E E a uo a 
mo una indesciirable . 
mi hermana y su amiga como U desci nad 
Por fin, una mañana les conté la historia del pequeño a 
clista, y puedo asegurarles e aquella invención 
1 jÓ abierta: 
mía— las dejó con la boca 
—Si quieren que les diga la verdad de esta PA 
jurar, con muchas cruces, que no le van a contar 
palabra a nadie —les advertí muy seria. dE 
Juraron por todo lo que yo quise, y ya segu q 
no iban a traicionarme les hablé de esta a td 
Yo.no soy Una niña como-ustedes creen. Soy UL 
Me Mame igo, porque ese nombre 'me puso 


e el dí El abuelo quería 


” que me llamara Carmen, por darle gusto A la abuelita, 


] le 

y como él manda en esta casa y hace siempre lo que a 
dé la gana, dispuso que mé pusiera ropa de mujer y 4 
me cambiaran el nombre. 

——Entonces... ¿esa postal es tu retrato? 

¡ retrato. 

—Por supuesto que es mi re 

—¿Y por qué tu pelo es negro y el del muchachito 

0? 
rubio! | ] 
—Porque me dieron chocolate, agua de para y cara 
melos de morro, para que mé cambiara Ae color. : 

—¿Y por qué tienes ahora, trenzas y lustanes?. . - 
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—Así me han disfrazado “los gtandes”. No puedo de- 
cir ni cuío... 


Las dos amigas examinaban la postal y luego me obser- 
vaban con bastante desconfianza, pero como yo tenía una 
inmensa fe en la historia que había inventado y estaba 
dispuesta a defender cada una de mis palabras hasta con 
mi sangre, mi cuento adquiría una magia inexplicable, y 
traía dentro de él la virtud y la fuerza de la verdad. Desde 
ese momento tuve dos nombres para ellas: Camencha, ante 


los adultos de nuestra casa y del pueblo; Rodrigo, en 
cuanto estábamos a solas. 


Aunque ninguna de las dos contó mi secreto a las 
personas mayores, ambas se sintieron libres de juramentos 
frente a los otros pequeños, y mi historia pasó de boca en 
boca entre los chiquillos, aliñada con culantro y con perejil. 
Debido a eso me convertí para mis amiguitos en varón 
disfrazado de niña, en víctima de una desgraciada circuns- 
tancia, en algo que se compadecía en silencio pero que 
se admiraba y envidiaba al mismo tiempo. Y el pobre abue- 
lo —a pesar de su bondad para con los muchachos del vecin- 
dario— se fue transformando en ogro execrable, en hom- 
bre maligno y peligroso, que algún valiente tendría que 
castigar. Dichosamente para todos, de lo que se piensa a 
lo que se hace hay una larga distancia, que cualquier niño 
presiente que está llena de peligros. Gracias a ese vago 
presentimiento el abuelo pudo pasearse entre los lilipu- 
tienses enemigos como un tranquilo y confiado Gulliver. 


No hay diferencia entre lo verdadero y lo falso cuando 
somos tan párvulos. No se advierte, entonces, la exacta 
frontera que separa los sueños maravillosos de los pesados 
bultos que nos rodean y que quieren dominarnos. La al- 
fombra «puede ser el mar y el cojín una embarcación de 
blancas velas; la mesa es una montaña o un palacio; el 
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gato, don Aristeo O don Joaquín... Vivimos un tiempo 
de prodigios; horas encantadas que hacen crecer E i- 
nes sobre las luces y sombras del techo, y en las Ao os 
ángeles se meten debajo de la cama, para que n1 el alacrán 
ni el ciempiés suban por las colchas o por el mosquitero. 
Tiempo de asombros, deleites y terribles miedos; de suaves 
descansos sobre el regazo materno y de incesantes encuen- 
tros con el porvenir. 

Los días nuevos, que iban pasando en rondas luminosas, 
transformaron mis pensamientos, mis palabras y mis o 
nes, y la figura de Rodrigo empezó O en e 
ensueño, tal como se desvanece Un celaje del alba. recían 
los otros pequeños a mi lado y ellos también iban 2. 
biando; todos penetrábamos en las realidades de este mundo 
físico y en las costumbres y enseñanzas de la gente mayor. 
Ninguno fue indiscreto ni se sintió mortificado po mi 
gran mentira, cuando al fin lograron desligar la pes 
de lo cierto; nadie preguntó dónde se había escondido el 
infante de mis palabras y de la postal. Entonces aparecí 
ante mis compañeros como una niña normal y im 
que vestía trajecitos de telas almidonadas y que empezaba 
a preocuparse por sus ojos y por SU cabello. 

En las últimas semanas de mi vida de varón fue cuando 
ocurrió el accidente de la sopera de peltre, que casi lleva 
a mi hermanita al sepulcro. Fue algo tan grave € inusitado, 
que el caso se relata todavía a los niños de nuestra familia, 
para que aprendan a ser prudentes en sus juegos, y aunque 
todos ríen a carcajadas cuando la historia se cuenta con 
gracia, yo sé por experiencia que la verdad de lo ocurrido 
no nos pareció tan risueña a quienes la vivimos angus- 
tiosamente en aquella tarde del ayer. 

Estaban las dos amigas de siempre —Maruca y Er- 
linda— con sus siempre enfermos muñecos, cuando yo. que 
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me aburría a su lado como pato en corral, les propuse 
que jugáramos a declarar una guerra. Las dos niñas acep- 
taron mi idea con saltos de júbilo, y yo salí a la calle 
a invitar para el juego a varios chiquillos de las casas 
vecinas. Al cabo de unos momentos regresé con buen núme- 
ro de ellos, explicando los planes de la batalla y ya dueña 
de la situación. 


Después de discutir un rato, nos dividimos en dos ban- 
dos. Pabellones hechos con trapos viejos flamearon en el 
viento; bizarros cascos de papel lucieron sobre nuestras 
cabezas; mantos y adornos de diversos colores nos convir- 
tieron en soldados de tropas belicosas. Como los cuadros 
del Vía Crueis de la iglesia eran familiares a todos nos- 
otros, imitamos los trajes y las posturas de los centuriones 
romanos y tratamos de desempeñar nuestro papel a la 
perfección. Sólo la cabeza de Maruca quedó libre de casco, 
pues los periódicos resultaban escasos para tanta defensa 
del cuero cabelludo. Como mi hermana representaba al 
soldado más humilde de su batallón —porque era la niña 


más pequeña de iodo el grupo— la dejamos con su pelito 
al aire. 


De pronto, un chico señaló la sopera de peltre. Estaba 
sobre una mesa de la cocina, limpia, seca y lustrosa. Era 
la sopera que llevábamos al puerto de Acajutla, cuando 
íbamos de temporada en el mes de marzo. Fabricada al 
estilo de la época, tenía una boca recogida y un cuerpo 
que se abombaba en el centro y se estrechaba en la: base, 
sobre una faja circular que le servía de pie. 

Al sólo mirarla adiviné la idea del muchacho que la 
señalaba, y me vino a la memoria el casco de un centurión 
de piernas desnudas, que hundía su lanza en el pecho del 


Señor Crucificado... Rápidamente me apoderé de la so- 
pera y la coloqué sobre la cabeza de mi hermana, con la 
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boca para abajo, mientras todos los disfrazados aplaudían 
y gritaban, celebrando la feliz ocurrencia. Y entonces la 
guerra se declaró. 


Al principio fue tan sólo un tremendo bullicio, un 
chocar de palos y escobas, un avanzar y retroceder, como 
en el campo de los ejércitos enemigos. Combatíamos así, 
sin mayores peligros, cuando uno de los soldados se fue 
llenando de ardorosa fiereza y empezó a repartir, con una 
vara seca, tremendos golpes a derecha e izquierda. Uno de 
esos golpes cayó sobre el casco de Maruca, y la cara de la 
pobrecita desapareció súbitamente en la boca de metal de 
la sopera. 

Quiso la asustada niña sacar su cabeza de allí, pero 
le fue imposible: con repetidos esfuerzos quisimos nosotros 
librarla de su prisión, sin conseguir nuestro deseo. El llan- 
to de la infeliz se oía adentro, como si saliera de una 
tumba, y su cuello, brazos y pecho estaban empapados de 
sudor. 

Tía Adela apareció por el zaguán y detrás de ella mi 
madre y todos los sirvientes. Gritaban éstos, corrían aqué- 
llos, rezaba Andrea a las siete mil vírgenes y Toribia al 
Señor de Esquipulas. Yo, con horror en cada uno de mis 
nervios, me había convertido en estatua de mudez. 

Aceite, jabón, mantequilla, sebo de res, claras de huevos 
y vaselina se usaron alternativamente y con mucha prisa, 
a fin de que la soperá se deslizara hacia arriba. Maruca 
se asfixiaba; los segundos se hacían eternos y mi madre se 
había vuelto loca... 

Al fin un movimiento afortunado logró que el trasto 
entregara a su llorosa presa y Maruca, casi del color de 
una remolacha, cayó al suelo desvanecida por el choque 
nervioso: 

Mientras se la cuidaba en el dormitorio y los chiqui- 


llos huían por todas partes como monos perseguidos, el 
abuelo me administró una azotaina de primer orden y 
Juana me puso la camisa de dormir y me metió en la cama. 
Eso era, para mí, el peor de los castigos. 

Como a las siete de la noche llegó mi hermana a visi- 
tarme. Traía en sus manos un ramo de flores de reseda y 
sus pecas parecían más numerosas. Tímidamente me ofre- 
ció las olorosas florecitas y acercando sus labios a mi oreja 
dijo a media voz: 

—Yo no quería que el abuelo te castigara... 

Al escuchar sus palabras sentí que un chorrito de ter- 
nura me brotaba dentro del pecho y tuve deseos de cubrirla 
de besos; mas impidiendo que el cariño venciera a mi 
orgullo le contesté, con un retintín de triunfo: 

—No me dolieron las nalgadas ni los coscorrones. Ade- 
más, mordí la mano del viejo y le saqué sangre... 

Maruca colocó su mejilla sobre mi boca para obligarme 
a callar y me dijo adiós, después de una caricia. 

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, nadie 
habló sobre lo que había ocurrido el día anterior; parecía 
que todos deseaban olvidar aquel mal rato. Cuando el abue- 
lo me pasó el jarro de leche, observé que un dedo de su 
mano izquierda estaba cubierto con una tira de esparadrapo. 
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LA CIUDAD DE SONSONATE 


La ciudad de Sonsonate, cabecera del Departamento del 
mismo nombre, era para todos nosotros —los habitantes de 
las aldeas vecinas— algo así como un pequeño emporio. 
Sus iglesias de la época colonial, su parque con muchas 
palmeras, sus casas con ventanas de reja, sus tiendas y su 
mercado, pero sobre todo sus dos puentes de calicanto sobre 
el Zenzonatle —río que se desliza entre las calles más 
concúrridas— nos dejaban con la boca abierta. 


La Compañía del Ferrocarril de Occidente tenía en 
Sonsonate una activa estación de trenes, con amplios talle- 
res, bodegas y oficinas. Además, había en la ciudad una 
línea de tranvías que llegaba hasta la población de Izalco 
—tranviítas arrastrados sobre rieles por heroicas mulas— 
y un centro social bautizado pomposamente con el nombre 
de Casino Sonsonateco, donde la gente “de primera clase” 
se reunía para charlar, beber y bailar. | 


Aunque muy provinciana y muy sencilla esta ciudad 
de la costa salvadoreña tiene una historia ilustre: a prin- 
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cipios del siglo XVI el temerario capitán español don Pedro 
de Alvarado abandonó por un tiempo las tierras de Gua- 
temala —donde había logrado grandes triunfos en la con- 
quista de las tribus aborígenes— y se dirigió al sur, por 
los litorales del océano Pacífico. Después de atravesar un 
caudaloso río —que sirve ahora de frontera entre Gua- 
temala y El Salvador— penetró audazmente en la región 
habitada por los indios pipiles, seguido por sus intrépidos 
soldados. 

Pero don Pedro no se encontró en estas playas con 
gente asustadiza. A pesar de que los indígenas nunca ha- 
bían visto un caballo; a pesar de que los arcabuces de los 
castellanos deben de haberles parecido algo tremendo y 
mágico; a pesar de que la Europa del hierro y de la pólvora 
caía inesperadamente en un adormecido país, que aún no 
salía de la edad de piedra, los nativos se apresuraron a 
formar un ejército para defender la libertad de su suelo 
—11.500 combatientes, según el historiador Barón Cas- 
tro—, y recibieron a los invasores con flechas y lanzas. 


El capitán de cabellera rojiza, triunfante hasta enton- 
ces en la mayor parte de sus empresas conquistadoras fue 
herido en una pierna, y enfermo y amargado abandonó 
la enemiga comarca, donde hasta las lluvias de la estación 
ayudaban al indio a rechazar a los blancos. Volvió más 
tarde, decidido a no dejarse vencer por hombres o demo- 
nios, y como un centauro mitológico penetró al fin hasta la 


entraña de aquella desconocida región, tan verde y tan 


hostil. 

Cuando el hermano de don Pedro —Gonzalo de Alva- 
rado— era Alcalde Mayor de Acajutla y sus aledaños, se 
estableció en el lugar que los conquistadores habían deno- 
minado “Provincia de los Izalcos” la primera colonia de 
españoles. Fundada la población con el título de Villa del 





Espíritu-Santo, en 1552 un año después sufrió mudanzas 
de trazo y urbe, y hasta su nombre original tuvo que cam- 
biarse por el siguiente: Villa de la Santísima Trinidad de 
Sonsonate. 


El núcleo colonizador se estableció en un valle para- 
disíaco. Este valle está regado por un caudaloso río —Eel 
Zenzonatle— cuyo nombre indígena quiere decir en nues- 
tro idioma “cuatrocientos ojos de agua”. Es natural que 
tan sugestivo nombre nos haga pensar en la abundancia 
de manantiales que hay en el lugar: arroyos diáfanos y 
rebosantes, que brotan de riscos y paredones; fuentes ocul- 
las, que parecen espejitos azules; corrientes que se encuen- 
tran, se separan, se confunden, y se alejan cantando con 
dirección al mar. 


Durante la dominación española Sonsonate fue un lugar 
muy importante. De Acajutla —puerto unido a la villa por 
un camino bastante transitable— salían para España mu- 
chos productos de Guatemala y de las provincias de Izalco 
y San Salvador; y a fin de que la comunidad de gente 
europea no se sintiera abandonada por la iglesia, frailes 
de diversas órdenes levantaron en la población amplios 
conventos, y enseñaron, amonestaron y gularon tanto a 
gentiles como a cristianos. 


Por casi tres siglos vivió Sonsonate una lenta vida colo- 
nial, entregada a labores agrícolas: su tacao, bálsamo ne- 
gro, añil, tabaco y maíz, iban a otros lugares del Istmo 
por caminos de agua y tierra. Mientras los habitantes de 
la villa y de sus alrededores cultivaban huertos y milpas, 
mientras engordaban ganados y aves de corral, mientras ex- 
traían en los obrajes el color del añil más fino, mientras 
recogían en los balsamares la curativa savia de los frondo- 
sos árboles, iban uniendo y mezclando los hábitos y creen- 
cias de los naturales del país con las creencias y costum- 
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bres de la gente que había venido de España, y al adorar 
al Dios de los conquistadores no lograban olvidar - por 
completo a los vencidos dioses del pasado. Estos últimos 
aparecían, de pronto, en leyendas, supersticiones, temores 
y nostalgias. 

Como los españoles se aficionaron a las doncellas na- 
tivas —pues en Centro América eran escasas las mujeres 
blancas— el mestizaje tuvo comienzo desde los primeros 
días de la conquista; mestizaje violento, confuso y ator- 


mentado, pero con necesarios aportes para el futuro. Cor- 


sarios ingleses atacaron el puerto y la villa en dos o tres 
ocasiones, y uno de sus Alcaldes —el sevillano. Juan de 
Mestanza y. de Rivera— los combatió una. vez, logrando 
derrotar al temible Francis Drake. Ese Juan de Mestanza 
es el cronista y poeta que cita elogiosamente don Miguel 
de Cervantes Saavedra en dos de sus más.conocidas obras. 
De su pluma son estos hermosos versos de amor: 


“Así entre todas va vuestra blancura, 
con gracia, con dulzura y con aseo, 
que excede toda gracia y hermosura. 
Sois la blanca paloma en el meneo, 
sois azucena y rosa en la figura, 

sois una hermosa aurora a mi deseo.” 


Después de la Independencia, Sonsonate —ya con títu- 
lo de ciudad— conservó la tradición con cariño fidelísimo. 
Por ese motivo sus festividades religiosas y profanas se 
hicieron famosas en toda la República. Para celebrarlas con 
la pompa que había establecido la costumbre se cantaban 

- misas de gloria, se organizaban solemnes procesiones, se 
anunciaba un día grande tocando dianas apenas salía el 
sol, se alegraban las calles con comparsas de disfrazados o 
con carrozas cubiertas de flores, se quemaban cohetes en 
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el parque y en el atrio de la parroquia, se vendía y se 
compraba en todas partes, como si la ciudad entera se hu- 
biera convertido en bullicioso y activo mercado. 


Yo iba a Sonsonate muy a menudo —cuando era niña— 
pues allí vivían amigos y parientes. Bajaba del tren en 
companía de una persona mayor, y me hospedaba en casa 
de la familia Larrave. Don Eduardo, el jefe de la familia, 
era íntimo amigo de mi padre; su esposa —de tez rosada 
y con aspecto muy digno— había llevado a mi hermano 
más pequeño a la pila bautismal. Los hijos de ese matri- 
monio, dos niñas y un varón, llegaban a nuestro pueblo en 
diciembre, para las vacaciones de fin de año. Lydia y Nena 
eran mayores que yo. y me trataban con cierto desdén, 
pero Guillermo —a quien todos llamaban Memo— tenía 
más o menos mi misma edad y estaba lleno de jubilosa 
salud. Recordando sus muchas diabluras pienso que poseía 
una imaginación muy activa, y que, además, era un pequeño 
líder. Hasta yo ——personita a quien mi padre describía 
de esta manera: “ella, la que siempre manda”— le obe- 
decía ciegamente. Si jugábamos de decir misa, él era el 
Padre-Cura y yo el sacristán; si de circo, él un domador y 
yo la pobre fiera; si de enfermos, yo la moribunda y él mi 
cirujano o mi médico. Cuando andábamos juntos nos vol- 
víamos una pareja peligrosa. 


En un hermoso día de un mes que' no recuerdo Lydia 
Larrave celebró, en Sonsonate, la fiesta de su primera co- 
munión. La misa fue suntuosa, con orquesta mayor y mu- 
chas velas y flores en el altar de la iglesia. Después de la 
sagrada ceremonia se sirvió en casa de la niña un sucu- 
lento desayuno, y una multitud de alegres chiquillos se 
fue acomodando alrededor de las bien adornadas mesas. 
Como don Eduardo negociaba con objetos de lujo en un 
almacén de escogida clientela y como su esposa era una de 
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esas señoras que no economizan cuando quieren festejar, 
los dos tuvieron la original idea de poner ante cada niño 
una taza de porcelana decorada, a todo color, con la imagen 
de un santo del calendario eclesiástico. 


Bien recuerdo mi vestidito lindo y el lazo de listón 
sobre mi pelo; también recuerdo el traje azul de Memo, 
con su cuello redondo y con su brillante corbata de ma- 
riposa. 

Me sentaron entre mi amigo y una niña gorda y more- 
na, a quien nunca había visto antes. Como la pequeña ha- 
blaba sin cesar, y lucía en una de sus manos un anillito 
con una chispa de rubí, pensé que era demasiado desen- 
vuelta y empecé a sentirme cohibida. 


Pronto aparecieron sobre bruñidas bandejas los pasteles 
rellenos con piña y papaya, las quesadillas que chorrean 
manteca, las cemitas que esconden en su interior dibujos de 
miel de panela, los salpores que se despedazan antes de lle- 
“gar a los labios, los marquesotes cubiertos con pasta de 
azúcar, las tortas hechas con las más frescas yemas de hue- 
vo, las rosquillas, hojaldras y bizcotelas. Varias sirvientas 
empezaron a desertvolvér tamales —salados y dulces— y 
fueron vertiendo en las tazas de porcelana el espeso y hu- 
meante chocolate. 


Porque me sentía trasplantada a un ambiente extraño 
y apenas conocía a dos o tres niños, se fue apoderando de 
mí un angustioso sentimiento de timidez, a pesar de mi 
deseo de ser sociable. Tuve urgencia de pedir auxilio y de 
huir de aquel lugar inmediatamente, pero mi madre estaba 
sentada en una mesa lejana, hablando con unas señoras 
muy bien vestidas. Llamé a Juana Morales —que había 
venido con nosotras para servirnos— pero la mujer sólo 
se acercó para poner la servilleta sobre mis rodillas y para 
decirme que me portara como niña bien educada. Memo 
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y la traviesa chiquilla charlaban en secreto, soltando risitas 
de entendimiento. 


De pronto, mi amigo se dirigió a los niños de su mesa, 
y muy serio habló así: 


—Antes de probar el chocolate hay que besar al santo 
de la taza... ¡Todos tienen que hacerlo para que Dios 
nos bendiga!.... 


Y lo dijo con tanta autoridad y tanta energía, que los 
pequeños oyentes quedaron como hipnotizados por sus pa- 
labras. La niña gorda, mientras tanto, ponía una cara de 
verdadera inocencia. 


Yo adiviné que un escondido peligro me amenazaba, 
pero era tan intenso mi deseo de que sucediera algo 
-—¡cualquier cosa, por mala que fuera! — y así poder esca- 
par de aquella sensación de timidez que me tenía encogida 
en mi asiento, que sacando valor de mis temores hice un 
supremo esfuerzo, y deposité un sonoro beso en la imagen 
de un sonriente San Antonio. Al instante solté un chillido, 
como si me hubiera picado la boca un alacrán. ¡La taza 
estaba más caliente que la plancha de un sastre!.... 


Junto con mi chillido se escucharon las carcajadas de 
Memo y de todos los niños, el estrépito de una taza que caía 
al suelo y se quebraba, el deslizarse- de la silla empujada 
por mi instinto de defensa, las carrerás de las mamás y 
de las criadas. Gritando como una loca —pues sentía ra- 
bia, vergiienza y humillación— fui conducida al cuarto de 
baño, donde me lavaron y cambiaron la ropa. Aunque me 
había salvado de una mala quemadura, algunas gotas de 
chocolate dejaron grasientos manchones en mi vestido y en 
mis zapatitos de lujo. Grité tanto que no fue posible que 
volviera a la mesa, y mi madre se vio obligada a meterme 
a la cama, en el dormitorio de huéspedes. Como estaba fati- 
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gadísima, debido a las muchas emociones de la mañana, 
acabé por dormirme por completo. 

Desperté con hambre, pues no había desayunado ni 
almorzado. Ya no le guardaba rencor a Memo, porque du- 
rante el sueño mi cariño al chiquillo había vencido cólera 
y rencor. Ahora sabía que la verdadera culpable de aquella 
maldad era la niña del anillo de rubí, y deseaba aniquilar- 
la. ¡El tiempo me proporcionaría la ocasión!... 

Pocos días después, cuando jugábamos con ella en el 
patio, cordiales y alegres como si hubiéramos olvidado lo 
sucedido, se me ocurrió algo diabólico: 

— ¡Esa gorda se orina en la cama! —dije señalándo- 
la—, ¡Se orina en la cama!.. . —repetí dando saltos y pal- 
madas. 

—i¡Se orina en la cama!... ¡Se orina en la cama!... 
empezaron a gritar los otros niños. Y Memo era el más 
entusiasta. 

La muchachita quiso arañarme, mas yo me libré fácil- 
mente de su furia. Por supuesto que aquello acabó en com- 
pleta desbandada, pues la gente mayor intervino en defen- 
sa de la víctima. 

Conseguí un buen castigo, pero desde ese instante me 
sentí ufana y segura: adivinaba, instintivamente, que nunca 
más sería molestada por ningún atormentador de débiles 
o de tontos. 
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CHABELA TACUATZIN 


Mister Jenkins desempeñaba el puesto de Cónsul de 
los Estados Unidos en San Salvador. Residía en la capital, 
pero nos visitaba con frecuencia. 


Grueso, de rostro encendido, su traje era tan blanco 
como sus barbas y su cabello. El volcán lo había embru- 
jado, y su mayor placer era pasar el fin de semana en 
nuestra casa. Mis parientes lo servían a cuerpo de rey. 


Un día el viejo, queriendo corresponder las atenciones 
que mis padres le prodigaban, trajo para mí de Nueva 
York —o tal vez del mismo Washingion— una lindísima 
muñeca. Cuando se abrió la caja de cartón en que venía 
dormida, todos nos quedamos sin habla. 


Rubia era la muñeca como una niña del norte; los bu- 
cles le caían sobre la espalda en fina cascada de oro; su 
cara de porcelana tenía el color de una rosa recién abierta; 
sus móviles párpados, cercados de largas pestañas, escon- 
dían o mostraban dos grandes ojos azules; su cuerpo de 
pasta de yeso estaba vestido con ropas de última moda. 
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Durante una semana sólo se habló en el pueblo de “la 
muñeca de la niña Carmencita”. Personas que rara vez nos 
visitaban aparecieron de pronto en el zaguán, sin disimular 
el deseo de verla. 


—:Qué regalo!... —decía una gorda y sonriente seño- 
ra—. ¡Jamás he visto nada igual! 
—Obsequio de chele rico... —comentaba tía Adela. 


—De puro señor Cónsul —añadía otra mujer. 
Aunque la gente curiosa gozaba de lo lindo con mi 


muñeca, yo estaba verdaderamente contrariada. Hasta el' 


momento nadie la había dejado entre mis brazos como cosa 
mía, ni se me daba permiso de llevarla a la calle ni para 
mostrarla a los niños de la vecindad. Cada vez que abría 
la caja de cartón alguien estaba ahí cerca, diciéndome que 
tuviera cuidado y no fuera a romperla, que me habían rega- 
lado algo precioso y especial, que juguetes de esa clase 
eran escasos y Muy caros. | 

Tales advertencias me iban poniendo furiosa, mientras 
un loco deseo de hacer valer mis derechos y de tomar abso- 
luta posesión de mi propiedad empezaba a manifestarse 
en mi mente y en mis inquietas manos. 

Una tarde, cuando el abuelo había salido a la calle y 
las gentes de la casa andaban atareadas en pequeños queha- 
ceres domésticos, abrí el armario de caoba con la llave que 
yo conocía, y subiendo por una mesa y luego por un tabu- 
rete logré alcanzar con mis dedos la caja en que se guar- 
daba el deseado tesoro. Momentos después lo tenía sobre 
mis rodillas. 

Por largo rato estuve embelesada con la muñeca, mi- 
rándola, arrullándola, desvistiéndola y volviéndola a vestir. 
Al ponerla de pie sobre sus zapatitos de charol o al recos- 
tarla sobre mi regazo, mi atención se concentraba en los 
ojos que se abrían y cerraban, obedeciendo a un extraño 
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y escondido mecanismo; también me fijaba en la puntita 
de la lengua, que se escondía dentro de la boca o que se 
asomaba en medio de los labios, y oía con asombrado 
interés la monótona palabra que brotaba de su vientre: 
Ma...má... Ma... má... Ma... má... | | 


Pronto dejó de cautivarme lo externo del juguete. De 
seaba conocer el misterio de su interior, parte por parte; 
averiguar el origen de su lenguaje y de cada uno de sus 
movimientos. Busqué un cuchillo o unas tijeras para valer- 
me de cualquiera de los dos objetos en mi afán de descu- 
brimiento, mas no los encontré. Ya iba a colocar la caja en 
sitio seguro, cuando mis ojos se detuvieron en un caracol. 
Era un caracol rosa-morado, que por su gran tamaño servía 
en el dormitorio de mi madre para impedir que se cerrara 
la hoja de una puerta. Colocado en el suelo, como algo ne- 
cesario y funcional, estaba en ese lugar desde que yo nací. 
Con rapidez lo tomé en mis manos y lo puse cerca"de 
la muñeca. Por unos momentos vacilé un poquito, pero des- 
pués —ya decidida por completo— golpeé con él la fina 
cara de porcelana y la hice mil pedazos. No contenta con 
eso, despedacé el cuerpo como pude y le arranqué brazos 
y piernas. 

Grande fue mi desencanto al darme cuenta de que la 
lengua de la mutilada era dura y sin saliva, de que los 
azules ojos parecían sobre mi delantal ojos de cangrejo, de 
que la voz se había evaporado, y de que sólo quedaba 
de aquella lindura un puñado de hules rotos y un montón de 
fragmentos de porcelana y yeso. | 

No salía aún de mi estupor cuando una de las criadas 
me sorprendió con las manos en el pecado, y debido a ella 
el escándalo se produjo. Y fue tan grande y tan largo aquel 
alboroto, que para contarlo en todo su tamaño necesitaría 
resmas de papel y varias botellas de tinta. 
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—¡Ave María Purísima!... 

—i¡Jesús!... ¡Qué niña más destructora! 

—;¡Qué manitas, Dios Santo, qué manitas!.... 

—Acaba con todo. ' S 

—Así quemó el peine y el cepillo del estuche' nuevo. 

—Y dibujó una procesión de monos en el tapiz del 
comedor. 

—Es insoportable. 

—Castíguenla, castíguenla, y no hablen tanto... 

Y de veras que me castigaron a su antojo... Orejas, 
manos y nalgas casi se me volvieron color de tomate, pues 
hasta las criadas de los vecinos se dieron el gusto de ha- 
cerme chillar. Vuelta una loca me defendí como pude, mor- 
diendo, arañando, tirando patadas igual que una potranca. 


Las escandalosas llenaban la casa con sus lamentaciones y 


regaños, pero puedo asegurarles que fui yo —sin duda al. 
guna— la prima dona de aquella ópera. 

Mientras todo eso ocurría, una sola persona no tomaba 
parte en el asunto y era la única que mantenía su serenidad. 
Hablo de niña Adelita Ramos, amiga que había llegado 
dos días antes de la población de Izalco, y que en nuestra 
casa pasaba sus vacaciones. Para defenderme de las exal- 
tadas mujeres se refería a mi-mala acción con palabras 
como éstas: 

—-Todos los niños son curiosos. Es un caso de pura cu- 
riosidad. La pobrecita no supo lo que hacía. Ya la casli- 
garon de sobra. | 

Después, con sus suaves manos me acarició la frente, 
hasta calmar mi excitación; un poco más tarde trajo la cena 
en un bonito azafate y me dio de comer en el pico, como si 
hubiera sido pajarito; por último me metió en la cama y 
no se apartó de mi lado hasta que fui vencida por el sueño. 
Y aquel horrible día se acabó... 
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Pasaron semanas y meses, sin que nadie volviera ha- 
blar de la muñeca de Nueva York. De vez en cuando tenía- 
mos noticias de niña Adelita, que ya estaba con los suyos 
en su pueblo natal. 


Una mañana recibimos un telegrama firmado por ella, 
y mi padre lo leyó en alta voz. Decía así: j 

Tren de la tarde lleva Chabela Tacuátzin para que cuide 
Carmencita y juegue con ella, Cariñosos saludos. 

—¡Qué ocurrencia!... —exclamó disgustada mi ma- 
dre—. Ya no caben las sirvientas en esta casa y ahora nos 
mandan una más. 

—Ha de ser una indita —dijo tía Mina—. El apellido 
Tacuátzin es de los puros naturales del pueblo de abajo... 

—Indias o ladinas, todas son haraganas y desordena- 
das —agregó tía Adela. — 

—-Pero no podemos despreciar a nuestra amiga —manl- ' 
festó mi padre—. Si ella escogió a esa mujer para que sirva 
a la niña, debe ser porque la india tiene cualidades espe- 
ciales. Hay que ir a recibirla. 

Pasada la siesta salí con mi padre rumbo a la estación 
del ferrocarril. Apenas llegábamos a ese lugar cuando el 
tren se detuvo ante nosotros como una bestia cansada, exha- 
lando calientes vapores y amortiguando un poco sus ruidos. 

Buscamos a la criada en los carros de primera y de 
segunda, pero no apareció en ninguna parte. Preguntamos 
por ella a varios viajeros, mas ninguno la había visto. Ya 
regresábamos a casa, pensando que había perdido el tren, 
cuando allá... entre la muchedumbre, empezó a llamar- 
nos con gritos y ademanes un señor conocido. Nos acerca- 
mos a él apresuradamente, y después de los saludos de rigor 
el hombre nos condujo a la pequeña oficina del Jefe de 
Estación. Ahí, sentada en un rústico banco de madera, Cha- 
bela Tacuátzin nos esperaba... | 


LA 
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Casi de mi estatura, con su cara morena un poco hu- | 


milde y un poco triste, la muñeca de trapo.fabricada por 
las hábiles manos de Adelita Ramos parecía una niña ver- 
dadera. Su pelo de hilo negro estaba recogido en dos tren- 
zas, que se anudaban con listones sobre la frente; sus ojos 
bordados en la tela del rostro se alargaban —oblicuos— 
hacia las sienes; la nariz y la boca no eran tan sólo obra de 
aguja, sino también de experto modelado; las manos y los 
pies tenían detalles primorosos. Vestía el refajo de las in- 
dias de Izalco, hecho a mano en telar primitivo y con los 
diseños y colores que manda la tradición; su blanco huipil 
estaba lleno de guirnaldas de flores; el cinturón —o faja 
de sostén— era un lujo con barbas de seda; las soguillas 
que daban vuelta alrededor de su garganta juntaban en un 
haz brillante caracolillos y cuentas de vidrios. 

Mi asombro fue tan inmenso que me quedé muda al 
abrazar a la muñeca. Por varios días anduve como en un 
sueño; en espacio feliz de intimidad y coloquio con la nue- 
va amiguita. Hasta que cumplí nueve años fue mi más fiel 
y querida compañera. | 

——Chabela Tacuátzin, ¿no quisieras vestirte como yo 
me visto? —le preguntaba en ciertas ocasiones. Y yo misma 
respondía por ella: 

—No, niña, porque soy india y su ropa no me luce. 

Y otras veces hablábamos así: e 

—Cuando yo vaya al colegio, ¿con quién te vas a que- 
dar, Chabelita? 

—Me quedaré cocinando, barriendo y lavando. Como 
soy criada. 

—Es cierto... es cierto... Pero quisiera que fueras 
conmigo al colegio. Aprenderías a leer, a hablar en inglés 
y a recitar versos bonitos. 

—:¡Dios me libre! Me daría mucha vergúenza. 
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—¿Por qué Chabela, por qué? 

——Porque soy vergonzosa. | 

Y en tardes de verano, mientras las golondrinas de no- 
viembre caían en bandadas sobre los árboles: 

—¿Te gustaría volar, Chabela Tacuátzin? 

—No sé, porque no soy pájaro. 

—A mí sí... ¡Muchísimo!... Podría subir hasta 
aquella nube y darle virazón a todo mi cuerpo. .. Cuando 
me quisieran castigar aquí en la casa, abriría las alas 
y... ¡zes! nadie podría alcanzarme. 

—Dicen que a las niñas buenas les nacen alas como 
a los ángeles. 

—Sí... pero cuando uno se muere ¡y como no quiero 
morirme!... 

—Yo tampoco. 

Y ya para acostarme, después de rezar mis oraciones 
nocturnas, cuando habían apagado la luz del aposento: 

-—¿Te da miedo la oscuridad, Chabelita? 

—Sií, me da miedo. 

— ¿Crees en los espantos? 

—No me pregunte. 

—FEs mejor que duermas en mi cama, ¿verdad? 

—-Si, es mejor. 

Y amanecíamos sobre la misma almohada, como dos 
amigas que no quieren separarse nunca. y 

Durante el cúrso de esos años dichosos hubo necesidad 
de remozar y revestir a la muñeca dos o tres veces, pues 
se gastaba o desteñía debido a mis continuos sobiqueos. 

Pienso ahora que Chabela Tacuátzin fue todo un símbo- 
lo. Al hacerse pedazos la rubia criatura del norte ella 
llegó a mi cariño con la naturalidad y la gracia de mi 
propia gente. En ella recibí a las difuntas abuelas de mi ra- 
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IF”. za indígena —silenciosas y dignas— vestidas lujosamen- : se 
| te según la antigua usanza. Era algo tan acorde a nuestra | 
casa, nuestro pueblo y nuestra comarca, que bien podía 

l haber tenido estos otros nombres: esencia de vainilla, miel 

| de caña, corazón de palmera, flor de bálsamo, doncella 


ll pipil... | si 
ll | LA NIÑA MECHES 


Bajó del tren con vestido de mujer pobre y confian- 
za de golondrina viajera. Su maleta se amarraba con 
gastado cordel, pero en funda de dril azul —bordada de 
rojo— venía dormida una guitarra. Esa guitarra era la 
inseparable compañera de la joven; la que recogía sus 
tristezas, temores y conflictos, casi siempre resueltos en 
un canto; la que enredaba en las cuerdas musicales los sus- 
piros escapados del solitario corazón. 





I | La conocimos —mi madre y yo— en casa de la familia 
l | Cea, donde se hospedaba como pensionista. Supimos que 
o E se llamaba Mercedes Mendoza y que era la nueva sub-di- 
A | rectora de la escuela de niñas. A mí me encantaron sus dien- 
. tes blanquísimos, su blusa de vuelos de cambray y sus ne- 
gros ricitos de mulata; también me cautivó su franca sonrisa 
y su bulliciosa y cambiante conversación. Poco después vol- 
vimos a encontrarla en una fiesta campestre. Allí, con garbo 
. y segura voz, cantó varias veces para los embelesados oyen- 
1 tes, recitando a la hora del crepúsculo un poema que a mí 
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me pareció lindísimo —aunque su significado se me esca- 
paba por completo— y que más tarde aprendí de memoria: 
/ 


“Los pájaros que en sus nidos 
mueren... ¿a dónde se van? 
Y en qué lugar escondidos 
están —muertos o dormidos— 
los besos que no se dan? ... 


Una mañana mi padre la encontró en la oficina de 
- correos, y como alguien se la había presentado casualmente, 
conversaron por unos instantes de cosas triviales. Poco a 
poco se fueron haciendo amigos: él la invitó a cenar en 
nuestra casa; ella correspondió la invitación con mil aten- 
ciones para los miembros de la familia. 

Pasaron varios meses sin que nada nuevo sucediera, 
hasta que en una noche de lluvia se habló de la simpática 
maestrita en tertulia familiar. 

—Su sueldo es miserable —dijo mi padre con voz con- 
movida—. Lo que gana apenas le alcanza para pagar cuar- 
to y alimentación. No sé cómo hace para vestirse y tener 
algún recreo. ¡De veras que en esta tierra el maestro nece- 
sita valor especial!.... 


Entonces uno de los oyentes tuvo una gran idea: 


—¿Por qué no le dicen que se traslade a esta casa?... 
Podría cuidar y enseñar a las niñas. 


Todos se entusiasmaron con aquella ocurrencia y dis- 
cutieron el asunto por .varias semanas. Un buen día la joven 
recibió una carta en la que le llegaba —como milagro 
metido dentro de un sobre— la solución de muchos de sus 
problemas. En esa carta mi padre le ofrecía un sueldo 
decente, refugio en nuestra casa y comida en nuestra mesa, 
a cambio de que ella se hiciera cargo de mí y de mi herma- 
na; no sólo como maestra de primeras letras, sino también 
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como guardiana de nuestras horas de reposo y compañera 
de nuestros juegos y excursiones. La carta terminaba más 
o menos así: “Estamos seguros de que su inteligente com- 
pañía será provechosa para las niñas, y de que al lado suyo 
irán adquiriendo fino lenguaje y maneras de señoritas. El 
constante acercamiento de mis hijas a los peones de la 
hacienda y a los criados de la casa las tiene convertidas en 


dos campesinas. Es urgente que cambien un poco. En este 


hogar encontrará usted protección y afecto.” 

Por supuesto que la pobre mujer, que hacía verdaderos 
esfuerzos para pagar sus cuentas, pensó que Santa Rita —la 
que vence todas las dificultades— había escuchado sus 
repetidos ruegos. Pronto escribió a sus superiores explican- 
do cortésmente lo que había ocurrido, y con inmensa satis- 
facción pudo al fin retirarse del mal pagado empleo. 

Una mañana la vimos llegar a nuestra casa e instalarse 
en una soleada habitación. Momentos después oímos —en- 
tre asombrados y divertidos— la música de su guitarra y 
la desbordante alegría de su voz: 


“Por esta calle 
la bella Lola 

su larga cola 
luciendo va”... 


Como florece un rosal silvestre cuando se le siembra en 
tierra acogedora, así floreció la vida de la niña Meches 


en cuanto estuvo entre nosotros. Su juventud, cercada hasta 


entonces por mil pobrezas, saltó a un camino claro y abierto, 
donde abundaban las horas agradables. Lo que pudo escan- 


dalizar en su temperamento —cuando era una muchacha - 


sola y sin amparo— se volvió atractivo y gracioso desde 
que empezó a presentarse ante el público acompañada por 
respetables padrinos, e inmediatamente le llovieron invi- 
taciones, visitas y regalos. 
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y la mujer que crea 

en hombre alguno; 

porque son tales, 

porque son tales, 

que hasta en el mismo cielo —caramba— 
son infernales.” 


Cuando cayó enferma, vencida por una “dolencia que 
la llevó a la tumba, su guitarra le alivió dolores físicos y 
le ahuyentó preocupaciones y congojas. Llena de un cons- 
tante deseo de cantar —que era parte de su naturaleza y 
de su alma— siempre tuvo la gracia de expresar en can- 
ciones su dolor o su felicidad. Y porque nos enseñó —a 
mi hermana y a mí— rondas y adivinanzas; porque nos 
entregó el paisaje familiar con palabras encantadoras; por- 
que se bañó con sus “muchachitas” en el diáfano manantial 
de Tutunilco, tiñendo de azul nuestros domingos y de oro y 
nácar nuestros alegres cumpleaños, la niña Meches vive aún 
en esta tierra de infancia, y en ella ha de quedarse para 
o A 

Recordarla es revivir la inocencia juvenil, la gracia de 
lo sencillo y de lo sano, el júbilo que pasa de labio a labio, 


en ancho río de música popular. Contarles lo que ella fue. 


para nosotros es trasladarme a un tiempo verde y sin horas, 
en el que mi maestra aparece como un hada gordita y 
morena, pero tan llena de poderes y virtudes como sus blan- 
cas hermanas de los relatos mágicos. | 





LOS CHELES 


Mi padre nació —como lo he referido anteriormente— 
en Pennsylvania, Estados Unidos de Norteamérica, no lejos 
de la ciudad de Scranton. Su amigo, mister Jeffries, era 
oriundo de Atlanta, Georgia. A A 


El ambiente en que cada uno de ellos pasó su infancia 
y su primera juventud, influyó de manera diferente sobre 
el carácter del uno y del otro, y en esa diferencia estaba el 
antagonismo que, a pesar del afecto que mutuamente se 
profesaban, a veces los hacía colocarse en campos opuestos. 


Mi padre pertenecía a una familiá irlandesa, conser- 
vadora y aventurera al mismo tiempo, aunque esto parezca : 
absurdo. Sus parientes habían sufrido pobrezas prolonga- 
das. Después de luchar inútilmente por la libertad de su 
isla, abrazaron con entusiasmo las ideas democráticas del 
Nuevo Mundo, y en la patria americana pensaron y creye- 
ron que al fin había arribado a la más bella tierra de 
promisión. Mister Jeffries, por contraste, era un caballero 


que descendía de los plantadores de algodón del sur escla- 
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vista. Educado entre gente rica, su niñez transcurrió al lado 
de una nodriza color de chocolate, y por su honrada cabe- 
za de hombre que observaba con cuidado las diferencias de 
la vida, no cruzó nunca el pensamiento de que todos los hu- 
manos fueran iguales. Sin ser altivo, cruel o insensible, tenía 
una idea del mundo y un código de honor muy a su manera. 
Entre él y los gringos comerciantes que ahora abundan en 
Centro América hay una distancia enorme. 


Cuentan que Jeffries no abandonó su país por ninguna 
razón de necesidad material, sino porque deseaba conocer 
otras tierras y otras gentes. Soñaba quizás —como los sol. 
dados de Cortés y de Pizarro— que entre las misteriosas 
selvas del trópico encontraría palacios deslumbrantes, 0 
tal vez a una princesa indígena, de pies descalzos y ojos 
de gacela. Estoy segura de que nunca se hubiera unido a 
la silvestre criatura mediante el vínculo del matrimonio, 
pero también estoy cierta de que se habría enamorado de 
ella con todo el arrebato de su apasionado corazón. Muy 
sureño y muy cabal en sus palabras, no tenía temor de se- 
ñalar en público los muchos pecados de los yankees, y 
cuando alguno de ellos hablaba del increíble despertar de 
la gente de color, allá en Georgia, de las industrias que se 
establecían sobre el área de las antiguas plantaciones, de 
las demandas y conquistas de las masas trabajadoras, en los 
ojos de Jeffries se asomaban dos diablillos burlones, y 
siempre decía frases que asombraban o escandalizaban a 
la gente. Sus boutades lo habían hecho célebre. 


Mister Jeffries no era muy alto, pero en la época de 
mis recuerdos tenía fuerza de atleta. Quemado por el sol, 
con sus ojos agudos y vigilantes, sus labios de firmeza abso- 
luta, sus recios brazos y sus elásticas piernas, hacía pensar 
en un jaguar bien comido; mi padre, a su lado, parecía 
un águila en ayunas. 
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Jeffries se había casado en Costa Rica con una fina 
y elegante mujer, -mas como no podía quedarse tranquilo 
sobre ningún pedazo de tierra, pronto se separó de su espo- 
sa y se dio a caminar por todo el Istmo centroamericano. 
En Nicaragua mató lagartos y culebras; en Guatemala visi- 


- tó las antiguas ciudades mayas y recogió idolillos y cuentas 


de jade; en Panamá tomó parte en una osada empresa 
imperialista, que él refería sin escrúpulos ni disculpas —ha- 
ciendo reír a sus oyentes— pero que yo prefiero no contar; 
en El Salvador anduvo con los grupos de gentes anti- 
gobiernistas en frecuentes revoluciones de principios de 
siglo; en Honduras llevó a cabo hazañas de tal mérito, que 
el pueblo llegó a considerarlo como a personaje de novela 
y lo bautizó con el nombre de “el General”. En una de sus 
mejillas el paso de una bala había dejado una mancha 


Ea en otras partes de su cuerpo tenía cicatrices escon- 
1 as. 


Fino con las señoras —especialmente con las más vie- 
jas— este extraordinario personaje era amigo de los niños 
y experto conductor de indios y mestizos, a quienes repren- 
día con severidad cuando era necesario, pero a quienes ayu- 
daba en todo momento. Jamás le vi encolerizarse sin justo 
motivo ni imponer su autoridad con crueldad. Deseaba 
comprender a todos los hombres y que ellos también lo com- 
prendieran, mas como tenía sus propias ideas y su pro- 
pio camino de existencia, luchaba por lo que creía que era 
su verdad o su dignidad como un capitán de los viejos tiem- 
pos, y cuando sus enemigos le buscaban en son de combate 
tenían que acercarse a él bien preparados para la pelea, 
porque Jeffries era un adversario temible. Su criado le 
profesaba verdadero cariño y hablaba en todas partes de 
las generosidades del patrón, que hasta le había regalado 
un buen caballo; su perro le seguía como una sombra, y 
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en cafetines y comedores de mal aspecto hombres de la más 
modesta clase media o del pueblo más humilde, le invitaban 
a charlar un rato y a tomar con ellos una copa de licor o 
una taza de café. Como los hidalgos españoles andaba 
con cualquier truhán, sin perder jamás su puesto de señor. 
Había que oírlo —en ciertas ocasiones— haciendo mota 
de ciertos políticos norteamericanos y señalando las voracl- 
dades de algunos millonarios que él conocía en Norteamé- 
rica. Explicaba entonces, con gran énfasis, que su profunda 
repugnancia respecto a “semejantes tiburones”, siempre le 
daría valor para sacarles las monedas cuando la oportu- 
nidad le fuera favorable, pues —añadía con una risita 
muy suya— “ladrón que roba a ladrón tiene cien días de 
perdón”... Sin embargo, si algún centroamericano me- 
nospreciaba a los Estados Unidos o se burlaba de un gringo 
bobalicón, los puños de Jeffries lo obligaban a tragarse 
las palabras. 


—;¡Yo puedo insultar a mi níadre porque soy su hijo 
—cgritaba rojo de cólera— pero no permitiré que nadie 
me la insulte! 

Lo difícil de comprender en este complicado carácter 
era que también peleaba con sus paisanos por defender a 
la gente de Centro América, y que ciertas observaciones 
y actitudes de los viajeros norteamericanos lo sacaban de 
quicio y lo obligaban a decir cosas tremendas: 

—:¡Idiotas!... ¡Piensan que tierras tan bellas pue- 
den guardarse:en una cámara fotográfica!. .. Se creen el 
mismo John Lloyd Stephens, pero confunden las ruinas 
de Copán con la ciudad de Tegucigalpa... Son seres 
tontos y superinmunizados, que cogen una diarrea al sólo 
comer una guayaba, y que juegan esas mariconerías del 
tennis y del golf, en vez de entrar en las selvas y abrirse 
paso entre sus peligros. Esta generación de cheles va para 


88 


abajo... ¡Me quedo con los buscadores de oro y los fili- 
busteros de Walker! ¡Sus deportes.eran más interesantes! 


Cuando Jeffries pasaba por El Salvador, en camino 
hacia cualquier otro país, siempre visitaba nuestro pueblo 
y se hospedaba “en la casa pequeña”. Esa casa era el re- 
fugio de mi padre y estaba arreglada según sus gustos. 
Tenía un corredor encortinado de bejucos, una sala lumi- 
nosa que más parecía un cuarto de estudio, estantes llenos 
de libros y un patio cubierto de césped. Alrededor de la 
fina alfombra verde numerosas matas de jazmines —-que 
se llamaban entonces “jazmines del cabo” y que ahora se 
conocen por el nombre de “gardenias”— abrían sus blan- 
cos y perfumados pétalos. 

Alí, en esa casa chica, mi padre se aislaba para leer 
o dibujar; también para escribir a escondidas algunos poe- 
mas amorosos o místicos." En el solar, contiguo al patio, 
cultivaba sus icacos color de rosa, sus dulcísimos mangos 
y sus naranjos mandarinos. Como mi madre y el abuelo no 
entendían el inglés ni deseaban aprenderlo, ahí hospedaba 
a los compatriotas que venían a visitarle, tratando de que 
sus huéspedes se sintieran libres y como en su propio hogar. 

Casi todos los sábados llegaban cheles en el tren de la 
tarde: de San Salvador, de Acajutla, de las minas situa- 
das en el oriente de la pequeña República. Aparecían por la 
calle principal de nuestro pueblo con sus trajes de lino 
blanco, con sus sombreros de paja y sus risas de gente bien 
alimentada. Durante todo el domingo permanecían recosta- 
dos en las sillas-mecedoras o en las hamacas, metiendo ta- 
baco en sus largas pipas de ámbar y contemplando los de- 
rrames del volcán. 

—Y a llegaron los señores místeres —decía zarca Chica 
en la cocina de la casa grande—. Están allá... “hablando 
conejo”... y bebiendo ese trago que tanto les gusta. .. 
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Para. los sirvientes de la familia “hablar conejo” era 
expresarse en cualquier idioma que no fuera el deformado 
español de aquella gente mestiza —con excepción del ná- 
huatl de los indios, al que llamaban “la lengua de antes” — 
y el trago que los místeres bebían en sendos vasos no era 
otra cosa que whiskey de Escocia, mezclado con agua na- 
tural. 


A veces, con los cheles visitantes o por su propio y ca- 


prichoso camino llegaba a esa casita Joe Milner, a quien mi 


padre profesaba cariño fraternal. Volvía de Jamaica o iba 
para California, regresaba de México o esperaba el barco 
que lo llevaría a Panamá. Este vagabundo, rubio y esbelto, 
era el mismo Joe que acompañó al joven Patrick en sus 
viajes por Sur América, y todavía en la época a que me 
refiero —ya con muchas canas en su cabello— guardaba 
siempre en el bolsillo de su chaqueta un libro de Walter 
Scott. 


—¿Dónde está Lady Rowena? —preguntaba al sólo 
cruzar el umbral de la puerta—. Traigo para ella una sor- 
presa que le va a encantar... 


= Y como Lady Rowena era yo —porque así me había 
bautizado Joe Milner— a mis manos iban a parar unos pan- 
talones de cow-boy que el visitante sacaba de un hinchado 
bolsón de lona, una caja de frutas azucaradas, un estuche 
de lápices de colores-y una soguilla de cuentas de cristal. 


Lo que Joe nos obsequiaba —pues todos los de la ta- 
milia recibían regalos— eran cosas tan lindas y tan ines- 
peradas que nos sorprendían muchísimo y nos causaban 
enorme placer. Pienso que el hombre gozaba inmensamente 
al comprar esos obsequios, y creo que para reunir la co- 
lección completa necesitaba tiempo, paciencia y dinero. 


—Este vestido es para la señora de la casa —decía en- 
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tregando un regalo, mientras inclinaba el cuerpo y la ca- 
beza en saludo de paje—. ¿Verdad que es precioso? 


Mi ruborizada madre abría tamaños ojos, pues el ves- 
tido era de raso verde, con un escote que habría escandali- 
zado a los vecinos, y con unos vuelos bordados con piedri- 
tas color de acero. Por supuesto que aquel lujo no podía 
usarse en un pueblo donde todas las señoras se vestían con 
simples telas de algodón, pero mi madre lo guardaba cuida- 
dosamente para mostrarlo con orgullo a sus amigas prefe- 
ridas, o tal vez para lucirlo en noche especialísima: es decir, 
cuando una Compañía de Opera —de esas que se organizan 
con desperdicios de cantantes— anunciara en los periódicos 
de la capital salvadoreña su temporada de arte, y las fami- 
lias de los Departamentos que pudieran pagarse el viaje, ca- 
yeran sobre la primera ciudad del país con sus maneras 
provincianas, deseando admirar en un teatro mal ilumina- 
do alguna representación de la Traviata, Carmen o Ri- 
goletto. 


Cuando Joe abría sus maletas y empezaba a entregar 
regalos parecía un hábil y feliz prestidigitador. Le rodea- 
ban, sin disimular su impaciencia, los curiosos espectado- 
res. y 


—¡Semillas para el patio de niña Teresita!... ¡Un 
libro de cocina para niña Adela!... ¡Un tapete para el to- 
cador de niña Mina!... ¡Esta muñeca para Maruca!... 
¡Esta otra para su amiguita Erlinda! ¡Un diccionario 
para niña Meches!... ¡Jabones para Juana Morales!... 
¡Dos peinetas para zarca Chica!... ¡Un delantal para Án- 
drea!... ¡Una enagua para Toribia! ¡Un cinturón de cuero 
mejicano para don Felipe! 


Mi padre interrumpía al pregón y le preguntaba: 
—¿Y a mí, qué me traes? 
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—Para ti, Pat, algo exquisito; lo que tú necesitas, exac- 
tamente... 

Entonces entregaba a su amigo un paquete envuelto en 
papel de china, que el obsequiado tomaba de sus manos con 
gran recelo. Después de quitarle varias envolturas sobre- 
puestas, cada una más bonita que la anterior, mi padre sol. 
taba un juramento en inglés y todos reían a carcajadas. 
¡Era una caja de píldoras para el estreñimiento! 


Las visitas de Joe Milner se convertían en verdaderas 
fiestas para los niños de la casa. Sabía hablarnos, entre- 
tenernos y divertirnos. Por las noches se acercaba a una 
pared y con la sombra de sus manos daba vida y movimien- 
to a una cantidad de graciosos animalitos; después canta- 
ba extrañas canciones, acompañándolas con la música de 
un acordeón. Á veces nos contaba el cuento de Rip van 
Winkley o la vida de Sir Walter Raleigh; también la histo- 
ria de los peregrinos que llegaron a América en el Mayflo- 
wer, o la amorosa aventura de Pocahontas y el capitán 
Smith. Pero cuando ponía más emoción y brillo en sus rela- 
tos era cuando recordaba el lago Titicaca —“allá... tan 
alto... que casi parece la puerta del cielo”— los nevados 
picos de los Andes, la señorial ciudad de Lima —-““donde 
todas las mujeres parecen flores”— y el río-mar que pal- 
pita y se desliza entre las verdinegras junglas del Brasil. 


Su voz era suave y estaba llena de finas y profundas 
escalas; su mirada parecía contemplar un camino de re- 
cuerdos. Por supuesto que yo, muy niña aún, poco sabía 
de su persona o de su carácter. Sin embargo, impresionó 
en tal forma mi sensibilidad infantil, que en mi memoria 
quedó grabada su atractiva figura, con vivos colores y de- 
talles. Ahora, revisando esas lejanas impresiones, me enter- 
nece su rostro soñador, iluminado por un par de ojos tristes, 
su palabra colmada de belleza, su bolsón que derramaba 
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regalos y su cariño leal y visitante, siempre ofreciendo prue- 
bas de que todos nosotros. lo habíamos acompañado en sus 
viajes por el extranjero. 


En una ocasión Joe Milner y el general Jeffries llegaron 
juntos a la casa pequeña, y allí permanecieron durante va- 
rios meses. Los dos se sentían fatigados y necesitaban un 
buen descanso. Entonces ocurrió algo muy divertido, que 
trataré de contar tal como lo oí: 


Cierto día mi padre, Joe y el General, decidieron ex- 
tender la plantación de jazmines y cultivarla con más es- 
mero. Querían deslumbrar a mister Jenkins y a otros cheles, 
que se volvían locos por esas flores. Con especiales instru- 
mentos de jardinería empezaron los tres amigos a remover 
terrones, a abrir nuevos hoyos y a construir mejores arria- 
tes; a trasplantar, podar y abonar. Parecían solícitas madres 
sobre los parvulillos vegetales, y estaban tan ilusionados 
por la blancura y el perfume de la futura cosecha de jazmi- 
nes, que sólo de eso-hablaban y sólo en eso ponían su inte- 
rés. Pero cuando los primeros botones asomaron su belleza 
entre las hojas de los jazmineros, también fueron aparecien- 
do los primeros sompopos: esos hormigones del trópico cen- 
troamericano que, con sus incansables tenacitas, destruyen 
en una sola noche el follaje de una hermosa parra. 

Por ese tiempo no se conocían en El Salvador —y creo 
que en ningún país del mundo— los insecticidas que ahora 
nos parecen tan simples y corrientes. Los campesinos que 
cultivaban la tierra tenían que librar verdaderas batallas 
contra infinidad de insectos, destructores de plantas y semi- 
llas. Aquella lucha se volvía sumamente difícil. 

Los tres amigos emplearon mil remedios para destruir 
a los animalillos, pero sus esfuerzos resultaron infructuo- 
sos. Ya casi se consideraban vencidos cuando el General 
—;¡por algo se llama “el General”!— comunicó a sus com- 
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Sentada frente a sus dos discípulas, responsable pero 
nunca severa, la niña Meches jugaba a enseñarnos muchas 
cosas nuevas. Con inmenso cariño nos iba conduciendo a las 
primeras disciplinas escolares, sin que nos diéramos cuenta 
de que eran disciplinas. Libros y cuadernos, pizarras, esfe- 
ras y ábacos, se volvían en nuestras manos dbjetos atrayen- 
tes, y los héroes de la historia patria, lo mismo que los pro- 
fetas y patriarcas de la santa Biblia —que mi padre se 
empeñaba en que conociéramos desde pequeñas— adquirían 
en sus narraciones una notable semejanza con los fantásti- 
cos personajes de los cuentos. 


Miro todavía la cintura de garrafa de mi maestra, que 
era su más secreto orgullo; miro también sus manos regor- 
detas y sus pies calzados con botas de cabritilla. El pelo 
negro, rizado y espeso, le formaba sobre la frente una es- 
pecie de corona de estopa, que ella embellería con un lis- 
tón o una flor, y en medio del escote de su blusa —casi 
siempre lleno de encajes y vuelos— su garganta jubilosa 
se engalanaba con un collar de cuentas o con una crucecita 
de oro. 


Sin apresurarse ni impacientarse la niña Meches nos 
iba señalando o enseñando lo que creía que debíamos cono- 
cer o aprender, y como en verdad amaba a los niños y era 
maestra por vocación natural, sus métodos de trabajo se 
adelantaban muchos años a los usados en las escuelas de 
aquella época. No era erudita, la pobre, ni pretendía serlo; 
mas sus conocimientos tenían solidez. Con gracia muy hábil 
sabía cautivar nuestra atención y recrearnos en las clases 
tanto como en los juegos. Hacíamos encantadores via- 
jes por el maravilloso país de las estampas, y de esos viajes 
siempre regresábamos con alguna novedad que nos obli- 
gaba a desarrollar la inteligencia. Nuestras colecciones de 
flores y hojas desecadas se fueron convirtiendo en algo 
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precioso, y los mapas que dibujábamos y coloreábamos en 
hermosas cartulinas se podían exhibir con orgullo ante los 
más distinguidos amigos de la familia. | 


Al llegar la hora en que nos inscribieron en el internado 
de un colegio de monjas, la niña Meches se entristeció 
por un rato, pero acabó cantando una canción de despedida 
y pensando en los meses de vacaciones. Durante nuestrá 
ausencia se hizo cargo de la administración de la casa, y 
desde entonces se convirtió en una especie de intérprete 
entre mi madre y las sirvientas. Nunca fue ni demasiado 
obsequiosa con los de arriba ni demasiado exigente con 
los de abajo. Vivió en nuestra casa por muchos años, com- 
partiendo goces y sufrimientos, y creo que no quiso casarse 
—a pesar de tener un novio fiel y perseverante— porque 
la aventura del matrimonio le causaba invencible temor. 
El noviazgo la mantenía ilusionada, mas la idea de un fra- 


“caso en la vida matrimonial la obligaba a posponer, una y 


otra vez, la fecha de la boda. Cuando alguien le reprochaba 
su miedo o su indecisión, ella respondía así, entre risitas 
y muecas de espanto: 


—Los novios cambian en cuanto se convierten en marl- 
dos, y entonces la mujer es como el árbol de fuego en 
agosto: sin una sola flor y lleno de vainas... 


Entre cartas amorosas, menudos obsequios y algunos 
besos fugaces, la niña Meches se fue transformando, poco a _ 
poco, en una conforme solterona. Á veces el dueño de su 
romance —que la visitaba todas las noches— reñía con 
ella por alguna nimiedad y se alejaba de la sala dando un 
portazo. Poco después la resentida enamorada comenzaba 
a cantar a todo pulmón: 


“Malhaya la cocina, 
malhaya el humo, 
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pañeros que acababa de preparar la maravillosa fórmula 


de un polvo especialísimo. El tal polvo contenía desde 
azufre hasta chispas del diablo, y podía convertir en fuego 
al mismo mar... Según el inventor, si el menjurje se 
depositaba en la boca de los sompoperos, precipitándolo al 
fondo de los túneles con la fuerza de un chorro de agua, 
en el jardín no quedaría un sompopo vivo. Una vez alcan- 
zada la victoria era fácil patentar el invento y ganar mucho 
dinero. 


En noche de luna llena los tres hombres depositaron el 
extraño polvo en las viviendas de sus enemigos, y llevando 
el agua de las pilas a través de canales que habían cons- 
truido con esmero, se prepararon a inundar las ciudades 
subterráneas y a terminar para siempre con los devoradores 
de jardines y huertos. 


El agua comenzó a desaparecer sin que los hoyos se 
llenaran, como si éstos fueran bocas sedientas que bebían y 
bebían sin perder la sed. Cansados de esperar el rebalse 
los tres cheles decidieron irse a la cama, dejando que el 
agua corriera durante toda la noche. 


Detrás de la casita de mi padre vivían dos sobrinas del 
abuelo, que pasaban la vida bordando, zurciendo, contec- 
cionando quesadillas, cemitas y tortas, y haciéndose viejas 
entre sus afanes y melindres de solteronas. Eran dos seño- 
ritas al estilo de la época, que jamás salían a la calle sin 
sombrillas para protegerse del sol, y que siempre llevaban 
en las manos: abanicos de papel, pintados con pájaros y 
mariposas. Como eran extraordinariamente menudas y todo 
en ellas parecía más pequeño que lo común, se las lla- 
maba en el pueblo “las niñas Veguita”, pues no alcanzaban 
a merecer el nombre de “las niñas Vega”. 


Por ese tiempo los inodoros norteamericanos no habían 
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aparecido en mi tierra, y las letrinas de las casas de gente 
acomodada eran profundas excavaciones quese cubrían 
con cajones de madera, sobre las cuales se perforaban ori- 
ficios que servían de asiento. Dichos cajones, cerrados por 
movibles tapaderas, parecían tronos de reyes, y estaban 
colocados en cuartitos de adobe, un poco distantes del res- 
to de la casa. Entre más rica e importante era una familia, 
más limpia y más cómoda tenía que ser su letrina. La de 
las niñas Veguita podía calificarse como “aceptable”. 


Acababa de salir el sol cuando los gritos de las soltero- 
nas despertaron al vecindario y lo pusieron en movimiento. 
Corrían los hombres, hablaban las mujeres con voces chi- 
llonas, y las dos hermanas —con las trenzas deshechas y 
envueltas en batas de dormitorio— se interrumpían una a 
la otra para explicar lo que había ocurrido, y para dar 
muestras de su asombro y espanto. 


—Desde temprano de la madrugada empezamos a sentir 
un extraño olor —decían y repetían—. Brotaba de allí... 
del puro 100... y llegaba hasta los corredores y el zaguán. 
Encendimos una lámpara, quitamos la tapadera del cajón 
del retrete y espiamos para adentro... El olor se volvió 
fuertísimo y vimos que el hoyo se estaba llenando de agua. 
Rezando a nuestros santos protectores esperamos a que el 
sol acabara de salir, mientras los minutos se nos volvían 
siglos. Probablemente una vena acuática del volcán ha re- 
ventado en nuestra casa, porque se siente el azufre en las 
narices, en la cabeza y hasta en el estómago... Todo se 
ha inundado y se ha vuelto una calamidad. ¿No creen us- 
tedes que estemos en grave peligro? | 


Pronto se dieron cuenta los tres jardineros de que aquel 
diluvio era provocado por el agua que caía en los hoyos 
de los sompopos, y riendo hasta derramar lágrimas cerraron 
los grifos de las pilas y se mordieron la lengua para no 
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hablar demasiado. Después, se unieron a los curiosos y fue- 
ron a visitar la casa inundada. 


—Huele a azufre —dijo Joe Milner muy serio. 
—Sí, huele a azufre —añadió mi padre. 


—A eso tiene que oler porque es azufre volcánico —ex- 
plicó el General con la seriedad de un científico. 


El señor Alcalde aseguró a mi abuelo que tan raro acon- 
tecimiento tenía su origen en el Izalco. Así pensaron, tam- 
bién, el señor Cura, el maestro, el telegrafista y todo el res- 
to de la gente del pueblo. Un corresponsal de un diario 
capitalino escribió un largo artículo sobre el “raro fenóme- 
no geológico”, y las niñas Veguita se sintieron muy orgullo- 
sas al ver sus nombres y.sus retratos en el periódico. Yo 
—que era muy entrometida y preguntona— capté algo de 
lo que había sucedido, pero no pude ponerlo en claro y pre- 
ferí guardar silencio para no recibir un coscorrón. Muchos 
años después —cuando ya el General era un anciano— oí 
de sus labios la verdadera historia, y al contármela reía 
como un chiquillo. 


Pasó el tiempo con sus días ingratos y sus días amables, 
y en un temporal de agosto murió Joe Milner. Murió en su 
eterno y amado camino, sin que nosotros pudiéramos asis- 
tirlo en sus últimas penas. Se fue a un país más hermoso 
que todos los que había visitado hasta entonces, llevándose 
la luz de sus ojos azules y la magia de todas sus palabras. 
Sin embargo, el recuerdo de lo que nos refería en aquellas 
noches de cuentos, quedó vivo y latente en un sensible cora- 
zón. De ahí lo saco ahora, para despertar su nombre; para 
escribir sobre la huella de sus pasos y de sus relatos esta 
sencilla frase de amor: ¡qué grande amigo era!.... 


El General se aisló mucho cuando se fue haciendo viejo, 
pero jamás habló a nadie de la soledad o de la tristeza de 
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su vida. Ya muy entrado en años se refugió en el hogar ' 
de unos nobles amigos y vivió a su lado.en forma modesta. 

Una mañana Mister Jeffries manifestó deseos de volver 
a su país natal. Quería ver a su hijo y a sus hijas, casados 
ya y establecidos en Atlanta; quería comer los guisos deli- 
ciosos de la celebrada cocina de Georgia; quería contemplar 
los perdidos paisajes; hablar de nuevo en su propio idioma 
y con su propia gente... Después volvería a estas comar- 
cas, pues él era un pájaro del trópico. Estaba seguro de que 
los hielos de un invierno del norte acentuarían sus achaques 
y su reumatismo. Sólo deseaba jugar un momento con la 
nieve, como cuando era muchacho juguetón. 

Y el General se fue al fin, lleno de ilusiones y proyectos, 
diciendo apenas un despreocupado “hasta luego”. No vol- 
vió más, porque las primeras nevadas de diciembre lo lle- 
varon a la tumba. | 

AMá, en el Estado de los antiguos plantadores de al. 
godón sus huesos se convirtieron en yerbas y capullos; tal 
vez en un árbol de copa muy alta, que canta en las tardes 
de otoño una nostálgica canción de sol. 












































MATRIMONIO INFANTIL 


Cuando recuerdo a ciertas señoras de Sonsonate, amigas 
de mi madre y pertenecientes a la clase privilegiada de la 
ciudad, me entran deseos de parodiar unos versos de Batres 
Montúfar —los que se refieren en Tradiciones de Guatemala 
a don Pascual del Pescón, padre del famoso don Pablo— 
y un travieso diablillo me obliga a escribir así: 


Vestidas a las seis de la mañana 
comían pan de anís con chocolate; 
regañaban a Lencho y Estebana 

por algún inocente disparate;. , 

se asomaban sonriendo a la ventana; 
les servían bocados de azafate; 
saboreaban después, de buena gana, 
tortolitas en salsa de tomate; 
dormían siesta, y cuando no dormían 
de nerviosas dolamas padecían. 


Como tan respetadas matronas eran dueñas de un tiem- 
po lento y sin importancia, casi siempre andaban buscando 
oportunidades para divertirse un poco. Debo confesar que 
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la mayor parte de esas diversiones estaba colmada de pro- 
vinciana ingenuidad. 

Cuando las fiestas de Nochebuena se acercaban, apare- 
cía en Sonsonate, año tras año, una norteamericana solte- 
rona y feísima, cuyo hermano menor estaba establecido en 
la ciudad. Todos la llamaban Miss Lewis, porque nadie 
conocía su nombre de bautismo. Con cara de caballo, cuer- 
po desgarbado, manos rubicundas y brazos. cubiertos de 
pecas, sin proponérselo obligaba a los sonsonatecos a que- 
rerla de veras, porque su corazón sabía realizar ese milagro. 


Puntual como una golondrina la viajera llegaba a nues- 
tras playas a mediados de diciembre, luciendo sombreros 
llenos de telengues, que hacían pensar en nidos de urracas. 

Miss Lewis no fumaba, ni bebía, ni tocaba naipes de la 
baraja, pero tenía un vicio muy suyo: sentirse loca de emo- 
ción ante cualquier pareja de enamorados. Tal vez porque la 
pobre jamás había conocido la dicha de ser amada por un 
hombre, quizás porque le dolían sus imposibles sueños, tra- 
taba de consolarse celebrando dichas ajenas y se volvía ca- 
careantemente jubilosa cuando alguien le hablaba de una 
boda. La gente conocía muy bien “su lado flaco” y sacaba 
partido de la chifladura. Invitada a casamientos de blancos, 
morenos y hasta negritos, siempre se la nombraba madrina 
de los novios, forzándola a comprar el regalo que más de- 
seaban sus ahijados. Esta ingrata explotación de nobles 
sentimientos en vez de causarle enojo la llenaba de felici- 
dad. Por nada habría cambiado el momento en que vestida 
como muchacha, pues le encantaban los trajes juveniles, se 
arrodillaba en la iglesia cerca de los recién casados, di- 
ciendo suavemente a quienes querían escucharla: —Char- 
ming... Sweet... Wonderful... 


En una de nuestras visitas a Sonsonate, Niña Meches me 
llevó a visitar a Miss Lewis, acompañada por un niño que 
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se llamaba Roberto. Después de ofrecernos refrescos y ga- 
lletas la pecosa señorita sacó mecedoras al corredor y enta- 
bló conversación con mi maestra. Mientras tanto, Beto y yo 
dispusimos entretenernos bajo el almendro del patio. 


Ya nos habíamos olvidado de las personas mayores 
cuando Miss Lewis nos llamó. La encontramos excitadísima. 
Sentimos que nos acariciaba con manos trémulas y oímos- 
que decía más o menos lo siguiente: 

—Yo querer linda piñata en esta casa próximo jue- 
ves... Yo desear una fiesta para todos... Niña Meches y 
yo disponemos boda de ustedes dos... ¡Boda para jugar 
juego bonito!. .. Niña Meches vestir Beto como se debe... 
Yo hacer traje de novia con tela mosquitero... Yo cantar 
“elory, glory, alheluya”!.... 

Y las desocupadas mujeres organizaron un solemne ma- 
trimonio. 

Mi traje, blanco y largo, era primor de vuelos y enca- 
jes. Beto se había convertido en un “gentleman”. Nos casó 
un chiquillo que otra dama sin oficio había disfrazado de 
sacerdote. La concurrencia estaba formada por señoras y 
niños. Se quebró una piñata; se repartieron confites y biz- 
cochos; se soltaron cohetes, para que volando hacia las 
nubes dieran escandalosamente la gran noticia... 

Yo estaba asombrada. La emoción me había vuelto 
muda. Aquello no era tan sólo un juego. Era más. Mucho 
más. | 

Iba a coger la mano del novio, quizás a besarla con toda 
la inocencia de mi espontaneidad, cuando la fea voz de Cha- 
bela Ramírez, una vieja que se conocía en todas partes como 
“La Quinina”, rompió de pronio el júbilo de la fiesta. 

— Jesús... qué gentes tan locas!... —exclamó la mujer 
que llegaba a casa de Miss Lewis sin que nadie la invitara—. 
¿Cómo se les ocurre tocar a Dios con las manos sucias?.... 















¿No saben que es mal agiero jugar de casamientos? ... 
¡Que me entierren parada si uno de estos dos niños no mue- 
re jovencito!... | 
“Al oír tan horribles palabras yo empecé a llorar. Des- 
pués grité con todas las fuerzas de mis pulmones. Otros cipo- 
tes me acompañaron con sus chillidos: se les “había pegado” 
mi ataque nervioso. Cuando Chabela abandonó el lugar del 
, bullicio, Niña Meches.nos dijo que nada malo podía ocurrir 
a nadie. “La Quinina” era más amarga que su apodo y no 
soportaba a los dichosos. Sin embargo, algo extraño y terrl- 
ble se había metido en mi corazón. Algo parecido a lo que 
sentía cuando los perros aullaban en noches oscuras o cuan- 
do el tecolote detenía su vuelo en el traspatio de la casa de 
mi familia. Y para mí —por lo menos para mí— la boda 
acabó muy mal. 


ES 


Ya estaba de regreso en mi pueblo. Ya mi vida domés- 
tica se había organizado, de nuevo, bajo instrucciones de 
Niña Meches. En ciertas horas casi solitarias —pues los 
niños las tienen más de lo que parece a simple vista— 

“los pronósticos de Chabela Ramírez me producían inquie- 
tud. No podía olvidarlos. Entonces invocaba al Angel Pro- 
tector y así recobraba confianza en el porvenir. 

Poco a poco la estampa del matrimonio infantil se fue 
borrando de mi memoria. Tal vez no hablaría de ella en 
este libro, si nueve años después de lo ocurrido en casa de 
Miss Lewis, cuando la Carmencita de este relato iba a cum- 
plir quince años de edad, Roberto no hubiera ruerto en for- 
ma inesperada. o 

Me avergiienza reconocer que la desaparición de mi 
amigo, dolorosa en muchos espectos, me produjo cierta ocul- 
ta satisfacción: saber que no había sido yo la escogida para 
el cementerio... - sa 
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REGALO DE CUMPLEAÑOS 


Cierro los ojos y me parece que fue ayer... 


La piedra aquella —de una coloración gris-morada— 
era más ancha que el sofá de la sala, y aunque no tenía su 
blando asiento en ella encontraba suficiente espacio para 
acomodarme y descansar muy a mi gusto. 


El traspatio, a las seis de la tarde, era un lugar tranqui- 
lo y fresco. Las bestias de montar ya estaban de regreso en 
la caballeriza; los gallos del abuelo, después de batir sus 


alas, iban cerrando el pico; las palomas siempre arrullado- 


ras entraban, una tras otra, en el palomatf. 


_ A esa hora yo acostumbraba sentarme en la piedra del 
rincón, para charlar un rato con el indio Cruz. De ordinario 
le hallaba barriendo el cobertizo con su vieja escoba de 
palma, y al sólo mirarnos nos saludábamos con mucho ca- 
riño. Mientras el hombre terminaba su faena yo lo obser- 
vaba desde mi asiento, tarareando una canción campe- 
sina. Sabía que Cruz pertenecía al traspatio —como los 
lavaderos, las monturas y las trojes de cereales— y adivina- 
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ba que en ciertas horas de la tarde ahí encontraba, el pobre, 
un poco de aislamiento y de libertad. 


Cruz no tenía edad ni apellido; por lo menos nosotros 
no se los conocíamos. Tosco, moreno y recio, con mucho de 
niño dentro del alma, sus pantalones de manta le escondían 
a medias una abultada panza de sapo. Á ratos yo pensaba 
que si me hubiera permitido golpearla con los dedos, habría 
sonado bajo mis golpes como el tambor de los soldados de 
la tropa. Pero, a lo mejor, siendo el indio tan bueno... tan 
buenote... tal vez su panza sonaría dulcemente, como una 
fina cajita de música... ¿No afirmaba mi padre que las 
apariencias engañan muchas veces? 

Nadie como Cruz para fabricar trompos, para descolgar 
racimos de frutas, para hacer flautas de caña de carrizo, 
para encumbrar barriletes, para descubrir madrigueras de 
conejos o de taltuzas. Nadie como él para llevarnos a la 
montaña por los más aromados senderos; para traernos de 
regreso a la hora exacta, sin más reloj que la cara del sol. 

Cuando el abuelo despertaba —muy de mañanita— y 
salía cantando de su domitorio, ya encontraba a Cruz con 
los caites amarrados y con la alforja llena de provisiones. 
Detrás del viejo iba siempre por cerros y llanos, listo para 
hacer lo que el patrón ordenara. El abuelo solía montar una 
mula que no apresuraba el paso para no dejar atrás al sir- 
viente; Cruz se sentía orgulloso de saber que era más 
arrecho que la misma mula. 

—+¿Por qué no aprendés a montar a caballo?... —le 
decían con frecuencia los otros criados—. Ya te estás ha- 
ciendo viejo y un día de éstos no vas a poder acompañar al 
señor... 

—¡Indio sobre sus propias patas es indio entero! —con- 
testaba el hombre con gran aplomo. 


En los afanes de los adultos la mano de Cruz siempre 
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prestaba voluntaria ayuda; frente a los antojos y travesuras 
de los chicos su sencillo corazón comprendía el capricho o 
disculpaba la fechoría. Por tales razones yo me enfadaba 
con Toribia cuando ella le decía “indio bruto”; por los 
mismos motivos, pensaba que sólo Andrea iría derechito 
al cielo al dejar este mundo, pues únicamente ella —entre 
toda la gente de la cocina— le trataba como a verdadero 
cristiano. 

Yo sentía por Cruz una predilección muy especial; no 
se la demostraba con palabras, pero a menudo le daba 
pruebas de ella en pequeños actos de afectuosa solicitud. 
Para complacerle robaba higos azucarados, cajetas de ma- 
zapán y otras golosinas que le agradaban mucho. Con estos 
bocados en la bolsa de mi delantal me dirigía al traspatio 
sin hacer ruido, y al acercarme a él le decía muy seria: 

—¿Quién adivina lo que traigo en la bolsa?..... 

Entonces Cruz, con los ojillos chispeantes y la boca que 
se le hacía agua, me contestaba más o menos así: 

—Y a sé, niña. Es una bizcotela. 

—Nonis, viejito; te has equivocado. 

—-¿Es un salpor caliente? 

—.Nonis otra vez. 

— ¿Un caramelo de morro? 

—Y a van tres nonis. 

Y el asunto terminaba de esta manera: el hombre ce- 
rraba los ojos y abría la golosa boca, mientras yo, esti- 
rando el cuerpo lo más que podía, depositaba la sorpresa 
en su lengua. ¡Qué gustazo y qué sonoras carcajadas! 

Cierta tarde empecé a hablar de mi cumpleaños con el 
humilde amigo, y a explicarle la importancia de ese gran 
día. Ya lo anunciaba el abuelo a la hora del desayuno, 
pues el anciano gozaba las fiestas domésticas más que 
cualquier joven; ya Juana Morales lo tenía señalado en 
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el calendario con una marca azul. La idea de los regalos 
que iban a llegar a mis manos me hacía hablar como coto- 
rra; una campanita de júbilo sonaba dentro de mis palabras 
y las volvía de plata y oro. j 

——Comeremos chompipe horneado —dije con entusias- 
mo— pues Toribia lo está engordando desde hace un mes. 
Papá me comprará un juego de oca y tía Tere me ha ofre- 
cido una piñata. | 

—;¡Qué alegre!... —contestó el indio con expresión 
embelesada. 

Guardé silencio por unos minutos y él también cerró 
los labios. Las tijeretas, que habían bailado en el aire por 
largo rato, descansaban ahora en un árbol que crecía al 
otro lado del tapial. De pronto se me ocurrió una idea que 
me hizo sonreír: 

—¿Y tu regalo, Crucito? —pregunté con voz dulce—. 
¿Cómo será tu regalo?... Porque me vas a dar algo muy 
lindo, ¿verdad? 

El hombre me miró entre asombrado y confundido, pero 
dominando sus emociones contestó con bastante natura- 
lidad: 

—Podría darle unos pacunes para que juegue cinquilos. 

—Tengo montones y montones... 

—Entonces, unos capulines recién pepenados. 

—;¡Tonto!... ¡Si no soy murciélago!... 

——Pues un nido de gorrión. 

—No, porque es pecado hacer llorar a la mamá-pa- 
jarita. 

—Pues... pues. 

Cruz rascó el suelo con el dedo gordo de uno de sus 
pies, escupió varias veces, se alisó las mechas que le servían 
de cabello y al fin se sentó a mi lado. Cuando ya mi pensa- 
miento estaba en otro sitio y había olvidado por completo 
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la conversación que acabábamos de tener, el indio. me miró 
jovialmente y después dijo: 

—Y o también le voy a dar algo, niña. Sólo que mi rega- 
lo tiene que darse de noche, porque es de la escurana. .. 

—¡Uy Crucito!... ¿Será un tecolote? 

—i¡Ja, ja, ja!... ¡Qué ocurrencia la suya! ¿Cómo le 
voy a regalar ese pájaro que anuncia a la pelona? 

Me separé de mi amigo intrigada por lo que había 
dicho y sabiendo que le había divertido muchísimo mi fran- 
ca y alegre curiosidad. | 

Llegó al fin la fecha esperada, y todo fue mejor que 
en los sueños. Cruz permaneció en “Las Tres Ceibas” du- 
rante la fiesta, pero como yo me sentía tan dichosa, ni 
siquiera lo eché de menos. 

Cuando llegó la noche y el abuelo sacó al portal la silla- 
mecedora y encendió su mejor cigarro-puro; cuando mi ma- 
dre hacía cuentas con zarca Chica y Toribia lavaba en la 
cocina los platos de la cena, Cruz apareció por el zaguán 
con un paquetito en las manos. 

—Coójalo, niña, y mire lo que hay adentro. .. 

Le quité el amarre y empecé a desenvolverlo: un papel 
rosado... un papel amarillo... un papel verde... 

— Andrea le puso toda esa malicia —explicó el indio 
mientras yo rompía las envolturas. 

Una ordinaria caja de cartón, donde antes se había 
guardado alguna medicina, quedó al fin al descubierto. 
Completamente desconcertada tuve que decir: 

—¿Verdad que es una broma?... ¿Una broma para 
reírse de mí?... 

Pero Cruz, sacando valor de su timidez, me respondió: 

—Abra la caja, niña. No vale nada mi regalito, pero 
tiene su gracia... 

Empujé la frágil gaveta y lancé un grito de júbilo. Ahí, 
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moviéndose como esmeraldas vivas, un puñado de luciér- 

nagas encendía y apagaba sus luces verdes y menudas. 

Abracé a Cruz dos o tres veces, le alboroté el áspero 
cabello, le di un beso en la oreja y hasta pude tocarle la 
panza de sapo. Con las luciérnagas volando dentro de mi 
faldita de cambray —doblada y recogida contra mi pecho— 
corrí hacia la silla del abuelo, convertida en un farol am- 
bulante. 

_ El tiempo fue dando al recuerdo de esa noche su exacto 
significado, y el nombre del indio Cruz se guardó en lo 
más puro del cariño, embellecido por su propio candor y 
rodeado para siempre de lucecitas temblorosas. 
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VAMOS A LA MAR, TUN, TUN... 


Sobre los rieles del ferrocarril que une la ciudad capi- 
tal con el Puerto de Acajutla se arrastraban pesadamente 
los carros de carga y los carros de pasajeros del tren de la 


- mañana, y dentro del último de ellos, es decir, en el vagón 


de primera, íbamos nosotros —chiquillos y chiquillas con- 
fiados al cuidado de niña Meches— haciendo más ruido 
y alboroto que una bandada de cotorras. 


Marzo —dorado en la tierra y de un profundo azul en 
el cielo sin nubes— obligaba «a pensar en un mar refres- 
cante, que nos llamaba desde la ancha "playa del Pacífico, 
con segura promesa de muchas horas deliciosas. Se arras- 
traba el tren como un gusano gigantesco, y yo —cuando 
los otros niños dejaban de cotorrear a mi lado— contem- 
plaba el paisaje desde la ventanilla de mi asiento. ¡Qué 
danzarines eran los árboles y cómo pasaban frente a mis 
ojos, enlazándose unos a otros con sus ramas retorcidas!... 
¡Qué cercano y qué nuestro parecía el volcán de lzalco, 
hijo colérico del callado Lamatepec!... ¡Qué sorpresivo 
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aquel camino entre llanuras y paredones; aquel asueto de 
jubilosos muchachos, en busca del milagro de las olas!.... 

Almorzamos en Sonsonate, y allí comimos macarrones 
rociados con queso parmesano, mientras el dueño del hotel 
—don Angel Toniatti— nos aseguraba entre sonoras carca- 
jadas que el rico almuerzo, que según su opinión era una 
obra de arte, hacía engordar a los cipotes enclenques y en- 
flaquecer a los nalgones. 

Después de un segundo viaje en el tren de la tarde, al 
mar llegamos entre exclamaciones de asombro, defendiéndo- 
nos del sol con pintorescos sombreros de palma y arrastran- 
do nuestras maletas, de todos tamaños y formas. De allí 
seguimos en caravana por la playa, hasta que divisamos el 
rumoroso y aislado Puerto Viejo, donde una prima de niña 
Meches nos había ofrecido su carcomida casa de madera, y 
donde ya la buena señora nos esperaba impaciente, rodeada 
de sus criados y de sus perros. Camas, sillas y hamacas se 
habían colocado en los ventilados corredores de la posada, 
y la cocina de leños humeantes olía a sopa: de cangrejo. 

Saludámos de prisa a niña Paula, y apresurados y ner- 
viosos empézamos a desnudarnos en comunidad inocente, 
para meternos después en nuestros flamantes trajes de baño, 
que eran “home made” y se encogían al primer contacto 
con el agua. Desde ese momento —entrando en las olas y 
saliendo de ellas en continuo juego— parecíamos delfines 
alocados, morenos duendecillos del litoral. 


Vamos a la mar, tun, tun, 
a comer pescado, tun, tun, 
boca colorada, tun, tun... 


Cuando el sol semejaba una rosa fulgente, que abría 
en la mañana sus pétalos de siete colores, así cantábamos 
saltando de la cama, con ilusión del primer baño del día; 
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cuando en las horas de calor la pleamar lanzaba sobre las 
rocas sus tumbos sonoros, así io a cantar, hundién- 
donos en ellos como hijos de. sirenas; cuando las garzas re- 
cogían su vuelo de la tarde en el bosque de ishcanales, la 
misma cancioncilla brotaba de nuestros labios, pues hasta 
que la playa se había oscurecido por completo y la luna 
empezaba a brillar allá arriba, nos decidíamos a regresar a 
la casa en que estábamos hospedados. 

-—— —La mar no es varón, como mucha gente cree, asegu- 
raba una “cuentera”, que nos entretenía con sus fantásticas 
narraciones. Es “niña-doncella” y se llama Margarita... 


Margarita linda, 
corazón de sal, 
no seas ingrata, 
no me hagas llorar. 


Los versitos eran de mi maestra —que le daba por ser 
poetisa— y según sus explicaciones servían para amansar 
a criatura tan voluntariosa y sorpresiva. Pero Margarita 
no tomaba en cuenta nuestras palabras, y cuando pensába- 
mos que iba a estar enojada con nosotros —porque era la 
exacta hora de estarlo— nos arrullaba en su tibio regazo 
y nos cantaba suavemente azules barcarolas, y cuando creía- 
mos que íbamos a encontrarla mansa y sumisa, nos golpeaba 
con sus látigos salados y hasta se atrevía a sembrarnos de 
cabeza en la arena. 

No alcanzo a comprender, todavía, cómo lográbamos 
escapar de la muerte y quién era el invisible protector que 
nos salvaba de aquellos riesgos continuos. Niña Meches no 
pasaba de ser una joven alegre, que no miraba peligros en 
ninguna parte, y mi madre, siempre tranquila y confiada, 
daba gracias al cielo —allá en su casa de portal — porque 
los niños habían tenido la oportunidad de gozar de unas 
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vacaciones tan agradables. Sólo mi padre sufría nuestra 
ausencia hasta perder el sueño, y me enviaba telegramas 
que hacían reír a todo el grupo de temporadistas, obligán- 
donos a pensar que don Patri era un poco “locario”. Aún 
recuerdo aquel urgente mensaje que recibí cierta mañana, 
en el que mi padre decía textualmente: 

“Ola puede arrastrarles, tiburón puede comerles. Muy 
angustiado.” 

¡Pobre viejo vigilante y supersensible, que se sometió 
a las costumbres de nuestras gentes por inevitable destino 
del corazón! ¡Pobre aventurero que sembró su aventura 
en casa campesina, sólo por salvar un profundo y tardío 
amor!... A nosotros, muchachos en vacaciones, no nos 
preocupaba en lo más mínimo la angustia de nadie: el 
irisado oleaje nos cubría de pies a cabeza, meciéndonos 
con ternuras de cuna o sacudiéndonos con la fuerza de su 
impulso; los monstruos marinos no se atrevían a devorar- 
nos; las nacaradas conchas colmaban nuestras manos de 
encantamiento y los caracolillos patinadores —tan feos y 
numerosos— se metían sin temor en las cestas de vituallas. 
Calor... Calor del sol y de la arena soleada. Frescura. .. 
del agua refrescante y de sus mil corrientes espumosas. ... 

Los días se escapaban de nuestro tiempo como instantes 
efímeros, y pronto llegaba la despedida de todos los años, 
con adioses que no terminaban hasta que el tren iba de re- 
greso, deslizándose como gusano entre los anchos potreros 
de la hacienda Santa Emilia. 


Margarita linda, 
corazón de sal, 
no seas ingrata, 
no me hagas llorar. 


530 
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DIA DE LA CRUZ 


Abril se había despedido del calendario en la última 
hojita de papel que llevaba su nombre, y el intenso calor y 
el blancuzco polvo del camino se iban apoderando del patio 
y de las habitaciones de nuestra casa. 


El matiz que predominaba en el paisaje era un amarillo 
profundo, con sombras pardas y rojas, y algunos árboles 
hermosísimos —esos heroicos árboles que florecen en mi 
tierra durante la estación más ardiente del año— cambia- 
ban su cansado follaje por capullos preciosos y voladores. 


El párroco y las beatas más iglesieras organizaron una 
procesión para pedir lluvia a los santos, y las niñas que 
cantan en coro porque son niñas, repitieron en todas partes 
la antigua ronda escolar. | 


“Que llueva, que llueva, 
la Virgen de la Cueva”... 


Pero ni plegarias ni canciones tenían virtud ninguna, 
113 















































pues el cielo, deslumbrante y caliente, apenas recogía unas 
hilachas de nube. 

Cuando yo tomaba despaciosamente mi desayuno vi 
que Cruz aparecía por la puerta del comedor con un saco 
de yute entre las manos. Al sólo verme dijo: 

—;¡Apúrese niña! ¿No quiere ir al monte a cortar fruta? 
¿Qué no sabe en qué fecha estamos? 

Salté de la silla, llena de entusiasmo bullanguero, pues 
en un segundo me di cuenta de que había llegado el dos de 
mayo. Al día siguiente se llevaría a cabo la gran celebra- 
ción de los labriegos: algo en que se mezclan, de un modo 
pintoresco y bello, las creencias indígenas con las creencias 
españolas. e 

—Pónganse pantalones y botas altas —ordenó niña 
Meches a sus dos discípulas—. ¡Y no hagan tanto ruido ni 
corran tanto! Se van a cansar antes de tiempo. 


—Con tal de que no los muerda una culebra... —re- 
zongó zarca Chica, disimulando su enojo porque no podía 
acompañarnos. 


Salimos de la casa bajo la vigilante mirada de nuestra 
maestra, seguidas por Juana Morales, los hijos de las sir- 
vientas y los tres perros del abuelo. Cruz ——metido en sus 
caites aguantadores— era el guía y capitán de la excursión. 

Pronto estuvimos al otro lado de los potreros y tomamos 
un senderito que se alargaba entre breñales para encontrar, 
después, la aromada orilla de la montaña. (En mi país se 
le da el nombre de “monte” o “montaña” al bosque, a la 
selva). El cielo era un prodigio de luz veranera, en el que 
bailaban —como negros bailarines— los zopilotes de alas 
casi inmóviles. 


- Sobre nuestros sombreros de palma sentíamos la fuerza, 


del sol como fuego atomizado y por nuestras espaldas ba- 
jaba el sudor en gruesas gotas; sin embargo, subíamos la 
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cuesta riendo y charlando, pues pronto estaríamos dentro de 
un mundo de follaje, pleno de rumores y de cosas sorpren- 
dentes. Al fin la tupida arboleda abrió ante nuestros ojos 
sus vibradoras. puertas, y bajo la sombra de un frondoso 
copinol nos tendimos a descansar un rato. 


Aquella “montaña” era ancha y misteriosa. La estación 
de verano —verano de seis meses largos— no lograba robar- 
le frescura, porque las ramas de los árboles se entrelazaban 
entre sí formando un techo verde, que impedía que los 
rayos del sol llegaran hasta el suelo. Bajo la suave alfom- 
bra de hojas secas y de frutas podridas había siempre un 
poco de humedad. 

—Por aquí. .. decía Cruz descubriendo las huellas de 
unos pies descalzos. 

—Por aquí ... —volvía a decir más adelante. 

Gorjeaban los chiltotes y los zenzontles; las palomas mo- 
radas gemían en la espesura; golpeaba el pájaro-carpinte- 
ro el tronco de un árbol envejecido y las azules urracas . 
—que parecen señoritas ricas— lucían sus peinados de 
copete y sus lindos collares negros. 

¡Qué olor tan delicioso el de aquella “montaña” de mi 
niñez!,.. Entraba por mi naricilla sensual hasta el fondo 
de mis pulmones, y mezclándose a la corriente de mi sangre 
se escondía en mi memoria para siempre. 

Yo contemplaba —curiosa y maravillada— las levísi- 
mas redes de las arañas; el ejército de hormigas negras, que 
iba con sus cargas de un hormiguero a otro; las tornasoladas 
escamas de una ¿guana miedosa o el gusano lento y peludo, 
que se arrastraba sobre la hoja de un quequeishque. De las 
ceibas-abuelas caían en festones orquídeas rarísimas, y unas 
mariposas, con círculos de colores en las alas, bajaban hasta 
el musgo de las piedras o se detenían un momento sobre la 
miel de los bejucos. 
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Recogimos frutas de muchos sabores o las hicimos caer 
de los gajos, sacudiendo las ramas. Paladeamos aquellos bo- 
cados riquísimos como criaturas sanas y glotonas: nísperos 
que se partían con los dedos y que ocultaban semillas lisas 
y lustrosas; caraos repletos de jarabe oscuro; cujines con 
carne que parecía algodón... Los papaturros eran como 
guirnaldas de flores de azúcar; los caimitos hacían pensar 
—al abrirlos— en helados de leche; y las manzanarrosas, 
que huelen a rosal y son tan livianas, nos esperaban sobre 
la yerba regadas o amontonadas, como huevos finísimos de 
algún extraño pájaro tropical. 

Regresamos a casa a la hora del almuerzo y esa misma 
tarde, un poco después de la siesta, fuimos al mercado a 
comprar las frutas que se cultivan en patios y huertos. Car- 
gados de naranjas, mangos, jocotes y limas de pezoncitos 
puntiagudos, entramos más tarde por el zaguán que nos es- 
peraba con las puertas abiertas, y depositamos aquella aro- 
mada ricura en una esquina del corredor. 


Entonces tía Adela sacó de su armario las tijeras que 
hacían milagros y buscó martillo, clavos y alfileres. Pre- 
paró un poco de engrudo que depositó en una vieja cajita 
de sardinas, y empezó a trabajar ayudada por todos nos- 
otros. Con dos pedazos de madera —embellecidos con pin- 
tura dorada— formamos una cruz como de una vara de 
alto y la sembramos en un barrilito lleno de arena, que 
antes se había colocado en el centro del patio. Cintas y ca- 
denas de papeles brillantes y una gran variedad de palmas 
y helechos cubrieron aquel basamento en pocos minutos, con- 
virtiéndolo en peana de lujo; después amontonamos alrede- 
dor del barril todas las frutas que habíamos cortado o 
comprado, y el jugoso amontonamiento se orilló con hojas 
escogidas y con fragantes racimos de coyol; además, se 
adornaron los brazos de la cruz con flores de ensarta y 
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se puso en su centro un húmedo ramo de rosas rojas. ¡Ni en 
el país de Jauja se hubiera encontrado tal abundancia! 


Un cohete de varita anunció al pueblo que nuestro altar 
ya estaba listo. Otro cohete respondió en la casa vecina, y 
otros en la siguiente y en la que estaba más lejos... 

Casi todas las familias de nuestra aldea celebraban 
cristiana y paganamente el día de la Cruz. Como nadie de- 
seaba que en su patio bailara el diablo —por haber olvida- 
do la construcción del altar de frutas— todos se esmeraban 
en hacerlo con gracia y primor. | | 

Hasta el día tres, es decir, hasta “el propio día grande”, 
se podían comer las golosinas de la ofrenda; pero antes de 
probarlas era obligatorio adorar el sagrado símbolo. Hom- 
bres y mujeres, niños y adultos, ricos y pobres, pasaban de 
una casa a otra en bulliciosos grupos. En cada retablo ado- 
raban con reverencia; en cada hogar se les obsequiaba con 
largueza. 

En ese año, y en la fiesta a que me refiero especialmen- 
te, las personas de mi familia se reunieron como a las siete 
de la noche en los corredores de la casa de portal. A pe- 
sar de que durante varias horas habían devorado toda clase 
de ricuras, aún se sentían entusiasmadas ante los tamales de 
Toribia y las copas de vinito moscatel. 

Zarca Chica iba y venía repartiendo manjares; Juana 
Morales, muy engalanada y sonriente, vaciaba en vasos de 
colores la horchata de pepitoria y el sabroso refresco de ca- 
nela; Polo quemaba cohetes a medio patio y hasta Andrea 
—tan vieja ya y tan cansada— parecía esa noche una mu- 
jer rejuvenecida y feliz. 

—Me corto esta oreja si no llueve en la madrugada! 
—Adijo Juana mientras observaba el cielo. 


—Pues no se la cortará, Juanita —contestó el mayordo- 
mo de la hacienda—, porque va a llover a cántaros. 
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e RAR AAN 


Poco después nos agrupamos alrededor del altar, bajo 
la luz de las estrellas y entre el aroma de la parra de jaz- 


mines. 


“Quita de aquí Satanás, 
que parte en mí no tendrás, 
pues el día de la cruz 
dije mil veces Jesús, 

Jesús, Jesús, Jesús” .. 


Yo me fui a la cama con aquella oración dentro de la 
cabeza, y como había comido hasta casi reventar, dormí mal 
y soñé cosas absurdas. Muy de mañanita la triunfante voz 
de Juana me despertó súbitamente. 

-—¡ Ya vieron que llovió!... . Ya vieron! ¡Ya vieron!. .. 
Y la voz de Toribia, desde el fondo de la cocina: 
—¡Y cómo no iba a llover después de la gran adora- 

ción! 
Rápida y feliz yo corrí al patio y al traspatio, descalza 
y en camisa de dormir. Todo estaba fresco, lavado y húme- 
do. Un olor delicioso y penetrante —olor de mi tierra des- 
pués de la primera lluvia del año— me obligaba a saltar, 


bailar y gritar. 
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TIO ANTONINO 


Tío Antonino era el hermano menor del abuelo. Aunque 
otro hijo de mi bisabuela se llamaba Antonio, la buena 
señora no tuvo empacho en escoger el nombre de Antonino 
para el benjamín de su casa, tal vez porque San António del 
Monte, cuya milagrosa imagen se veneraba en una iglesia 
sonsonateca, la había auxiliado en sus congojas mejor que 
todos los santos de la corte celestial. ñ 

- Para muchos de los Vega, Antonino pesaba más que sus 
propios cuerpos, pues la mujer que le dio vida y amor de 
mártir, lo dejó en este mundo con costumbres de bejuco: 
siempre buscaba apoyo en parientes, y coto tenía gustos de 
rico y bolsillo de pobre, llevaba dificultades y problemas 
al lugar en que ponía los pies. 

—Sin oficio ni beneficio... murmuraban los criticones 
refiriéndose a él. Y tía Adela, la de la lengua puntiaguda, 
se atrevía a decir que la creadora de tan feliz ejemplar de 
pereza no saldría del purgatorio ni en un siglo, porque el 
más grande pecado de las madres es permitir que los hijos 
se vuelvan cargas del prójimo. | 
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Ninguno de esos comentarios perturbaba la existencia 
del indiferente solterón. Más fresco que una lechuga iba y 
venía de Izalco a nuestro pueblo y de nuestro pueblo a 
Izalco, dejándose llevar por las circunstancias. 

—;¡Ya llegó don Antonino!... exclamaba zarca Chica 
con voz de angustia, en cuanto el inoportuno aparecía en 
nuestro zaguán. 

—Pues a servirlo como se debe, contestaba sin vacilar 
la fiel Andrea, convirtiendo sus palabras en actos. 

Entonces tía Adela empezaba a refunfuñar: 

—Yo soy el chompipe de la fiesta, porque han dispuesto 
ponerlo bajo mi cuidado. Siempre acaba peleando conmigo, 
aunque le sirva a cada instante jarabito de ángeles. . . 

El cuarto del visitante se abría y se limpiaba escrupu- 
losamente, y muy pronto la cama estaba bien arreglada, el 
mosquitero colgando del techo y la bacinica escondida de- 
trás de una cortina. Dos nuevos gallos de lustrosas plumas 
ya encontraban alimento en la gallera del traspatio, y Polo 
sacaba de la caballeriza un caballo o una mula, pues tal vez 
el señor quería “darse un verde” por las calles del pueblo. 

Ese mismo día duendes y diablillos domésticos se alis- 
taban para preparar la tragi-comedia que duraría meses y 
meses... 

—¿Dónde andará mi hermano? . .. preguntaba el abue- 
lo a la hora de la cena, viendo que su puesto en la mesa 
estaba vacío. 

—De seguro que por la Sala de Billar, respondía con 
énfasis tía Adela. 

Reaccionando ante las palabras de su hija el abuelo la 
llamaba alacrana, y añadía que todos miraban “al pobre 
Antonino” con ojos bizcos. 

A esas horas, el ausente había abandonado el salón de 
apuestas y se dirigía muy orondo a una cantina, pues quería 
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beber dos o tres copitas de Anís del Mono, comer bocadillos 
picantes y saludar a varios amigos. | 


Cerca de la madrugada extraños ruidos se oían en el 
zaguán y en los corredores de la casa. o de euforia 
regresaba don gato-con botas, sin importaria, en lo más 
mínimo despertar a los dormidos. . 


Como resultado de esas aventukagMockiurné nuestro 
huésped roncaba hasta que el calor el mediodia lo iba 
despertando poquito a poco. Al salir de su dormitoriopedía 
café caliente, huevos a la ranchera y frijoles fritos, acom- 
pañados de tortillas recién salidas del comal. 





Toribia derramaba bilis por ojos y aliento; zarca Chica 
se enredaba en sus oficios de limpieza y el desorden la 
perseguía sin darle descanso; Andrea aceptaba la situación 
con paciencia inigualable; tía Adela estaba a punto de re- 
ventar... Hasta mi madre —tan tranquila y abnegada— 
rezaba devotamente a San Alejo, para que el buen vividor 
se alejara pronto de nuestro hogar. 


Al fin la bomba estallaba inesperadamente... Gritos y 
reproches reunían a los vecinos cerca del escándalo. Cuando 
se calmaba un poco el ambiente, tío Antonino decía muy 
serio: 


—Sepan y entiendan que yo no necesito a ninguno de 
esta tribu. Vine a pasar unos días con ustedes porque Felipe 
me invitó a visitarlo. En Izalco está mi hermano Calixto, y 
no es un pelado como ustedes creen. Para allá me voy hoy 
mismo, porque en su casa tengo cuarto, cama, comida sa- 
brosa y toda clase de atenciones. ¡Sería peor que un chucho 
si siguiera aguantando estos desprecios!. .. 


Y para lzalco salía el resentido en el tren de la tarde, 
con su valija medio rota y su intención de ir a sacarles el 
jugo a otras gentes. 
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Allá se instalaba como lo había hecho entre nosotros, sin 
que su conducta cambiara por ningún motivo. 
Después de varios meses volvía a nuestro lado como si 
jamás hubiera cometido la menor falta, y de nuevo empe- 
zaba en la casa del abuelo el cuento -de-nunca-acabar. .. 
Y así vivió hasta su muerte el dichosote de tío Antonino. 
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STELLA 


q? 


Frente al portal de nuestra vivienda se abría la típica 
plaza de todas las poblaciones rurales de mi país, y alre- 
dedor de ella se levantaban las casas de las principales 
familias del municipio y la blanca iglesia con sus dos 
torres campaneras, donde las golondrinas anidaban confia- 
damente. 


Esa plaza había sido años atrás un mercado abierto. 
Allí se reunían los campesinos cada mañana, como gente 
acostumbrada a comerciar al aire libre desde tiempos an- 
teriores a la conquista española, y también para charlar 
sobre sucesos triviales o sobre inusitados acontecimientos, 
y hasta para discutir y pelear. 


El mercado de las aldeas salvadoreñas —aun el de las 
ciudades mayores— es el punto de reunión de los trabaja- 
dores de la zona en que está establecido, y representa vital- 
mente el espíritu y el carácter del pueblo. Es un lugar afa- 
noso, recio, entusiasta, dicharachero, mal hablado, colérico 
y compasivo al mismo tiempo, y a pesar de su rudeza, está 
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colmado de una ternura cálida, que satisface y enriquece a 
quien la recibe. 


Apenas recuerdo la plaza de mi pueblo en su antigua 
función de mercado central, pues cuando yo era muy pe- 
queña tuvimos un Alcalde que decidió trasladar ventas y 
vendedoras a un feo edificio de adobe, y que dispuso cons- 
truir en el centro del abandonado terreno una casita de 
madera que parecía palomar. Dicha construcción fue bau- 
tizada con el nombre de “kiosco” por el progresista señor, 
y como ya la población tenía una pequeña banda de música, 
el “kiosco” sirvió para que desde allí nos regalaran cada 
noche de domingo con conciertos de valses, marchas y pasos 
dobles. Poco a poco se fue llamando a la vetusta plaza —con 
su pila de cuatro grifos abundantes— “parque” y nada 
más que “parque”, quizás esperando que con la nueva de- 
signación se convirtiera, por arte de birlibirloque, en algo 
nunca visto. 

Para nosotros, los niños y muchachos de la aldea, aquel 
espacioso cuadrado era un agradable sitio de esparcimiento, 
y día tras día —cuando el sol empezaba a esconderse de- 
trás de los cerros azules— allí nos reuníamos como banda- 
das de pájaros. 


Los juguetes de casi todos los niños de la comarca no 
se compraban en almacenes de lujo. Eran toscas carretitas 
sin pintura, muñecas de trapo o de madera hechas por ma- 
nos inexpertas, aros de hierro arrancados a carcomidos 
barriles, trompos, bolas de mármol y barriletes de todos 
colores. Sin embargo, esos juguetes proporcionaban a los 
pequeños un inmenso goce, y como por entonces poco se 
sabía de cosas mejores, el entretenimiento infantil se iba 
buscando como se busca un tesoro, y una perdida pluma de 
jilguero podía ofrecernos deliciosos momentos en los que 
abundaban risas, apuestas y carreras. 
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Cierto día —no recuerdo si para mi cumpleaños o para 
Navidad— mi padre tuvo la buena o mala ocurrencia de 
regalarme una bicicleta de marca norteamericana. El rega- 
lo produjo tal asombro entre la gente menuda que yo com- 
prendí —sin que nadie me confiara emociones— que - 
ese sentimiento se iba cambiando en silenciosa envidia. Por 
más de una semana tuve que enfrentarme con esta secreta 
disyuntiva: gozar como una egoísta el magnífico regalo que 
me había hecho mi padre —perdiendo simpatía entre mis 
amiguitos— o hacer de aquella cosa tan mía algo que pro- 
porcionara placer a muchos de mis compañeros de juego. 
Opté por lo último, pues por naturaleza era bastante gene- 
rosa y porque intuía que aquella generosidad me iba a 
librar de muchas molestias, y la envidia callejera se disipó 
como nubecilla de verano, pues todos los niños pudieron 
subir a la bicicleta una y varias veces, y hasta la transfor- 
maron una noche en torito de corridas. 


Pasaron las semanas y los meses, y lo que fue al prin- 
cipio algo maravilloso entre la chiquillada —mi bicicleta de 
ruedas de hule— acabó siendo tan común y corriente como 
los burritos que traían la leche de Las Tres Ceibas. Con 
todo y todo, yo siempre me paseaba en ella cada vez que 
podía, y niña Meches pronosticaba que mis muslos se iban 
a desarrollar demasiado, pues hacía más ejercicio con las 
piernas que con el resto del cuerpo. + 


Una tarde, antes de que llegaran los otros muchachos 
al parque, me dirigí a ese lugar en mi ya gastado vehículo, 
y me puse a recorrer el ancho cuadrado a toda prisa, pues 
a veces me entraban en el cuerpo unas locuras inexplica- 
bles. De pronto, parada a orillas de la vieja pila de cali. 
canto, vi que me estaba observando con sus grandes ojos 
pardos una muchachita vestida como muñeca. ¿De dónde 
había salido y por qué me miraba así... entre burlona 
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y pensativa?... Bajé de la bicicleta y arrastrándola como 
pude me fui acercando a la desconocida, casi sin saber 
lo que hacía. Entonces me di cuenta de que su traje era 
blanco —sin una mancha ni una arruga— y de que calzaba 
zapatitos de bailarina. Pero lo más lindo de ella era el 
pelo: aquel pelo sedoso y bien peinado, que le caía sobre 
los hombros en rubia cascada de bucles. Rápidamente com- 
paré el desorden de mi cabello con sus suaves rizos, mi 
sucio pantalón de dril con su precioso vestido, mi aspecto 
amuchachado y rústico con su gracia de casi señorita, y tuve 
que admitir que me sentía avergonzada de mi persona, y que 
esa oculta vergiienza era castigo bien merecido, pues me 
había escapado de la casa sin permitir que niña Meche 
trenzara mi cabello y me cambiara la ropa. Pero como en 
los niños la curiosidad es más fuerte que muchos otros sen- 
timientos, de mi curiosidad saqué valor para vencer la natu- 
ral timidez, y después de una breve vacilación logré pre- 
guntar: 

— ¿Dónde vives y cómo te llamas? 

La muchachita sonrió, con una sonrisa que mostraba 
sus blanquísimos dientes, y con sencillez no exenta de cor- 
tesía me contestó de esta manera: 

—Vivo en Sonsonate, pero he venido a pasar una tem- 
- porada en la casa de allí enfrente, pues el médico dijo 
que necesitaba aire del campo. Me llamo Stella... y Stella 
quiere decir estrella... | 

¡Aquello me dejó con la boca abierta!... ¿Stella? 
¿Stella?... El nombre era tan faro, tan bonito, tan bien 
escogido, que por comparación el mío sonaba feo y vulgar. 
¿Por qué no me llamaron Perla, Magnolia o Alhelí?... 
- ¡Qué tontos y qué sin gracia fueron mis padrinos de bau- 
tismo! : 

Me presenté a la pequeña usando yo también frases 
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corteses, y recalqué que si mi apellido le parecía extraño 
era porque mi padre había nacido en país lejano y era 
un chele que hablaba inglés. Eso me daba cierto prestigio. 

—¿De veras?... —dijo la muchachita sin darle impor- 
tancia a mis palabras. Y 'añadió, después de una breve 
pausa: 

—Mi papá sólo hablaba español cuando estaba vivo 
—pues el pobrecito ya está muerto—, pero era poeta y 
escribía libros de versos. Se llamaba Carlos Imendia. 

Si el cielo se hubiera hecho pedazos sobre mi cabeza 
me habría causado menos asombro que aquella inesperada 
explicación. ¡Su padre había sido un poeta!... Es decir, 
su padre compuso versos lindos y sonoros, de esos que 
hacen llorar a quien los lee en silencio. Como el patito feo 
del cuento de Andersen —cuando pasaron sobre su cabeza 
los cisnes viajeros— yo. adivinaba que existían unos seres 
maravillosos, llamados poetas, unidos a mi corazón por 
inefables lazos de encantamiento... 

Lo que pasó después de aquel extraordinario encuentro 
es algo difícil de contar con palabras de todos los días. 
Fue una amistad tan cabal y pura, que ni el tiempo ni la 
distancia lograron marchitarla o empequeñecerla. Stella y 
Camencha jugaron y jugaron en el pueblito apacible los 
candorosos juegos de su edad, y por varios meses andu- 
vieron embelesadas con sus propios ensueños, inventando 
aventuras infantiles. Con alas de papel —hiechas por las 
complacientes manos de alguna persona mayor— se cre- 
yeron mariposas de los jardines o leves pajarillos musica- 
les. Un perol de cobre —donde en tiempos de la abuela se 
hacían las torrejas de Semana Santa— era su barca de 
dos remos, y dentro de él cantaron una canción que llegó 
de muy lejos, probablemente por alegres caminos de ope- 
reta o en la guitarra de algún marinero: 
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“Una góndola fue mi cuna, 
el Adriático me arrullo, 

y en la límpida azul laguna 
mi tranquila niñez pasó.” 





Cuando después de una feliz temporada en nuestro pue- 
blo Stella me dijo adiós con un beso en la mejilla, yo le 
prometí visitarla más tarde en su ciudad de palmeras, y 
le aseguré que algún día iríamos del brazo a un baile de 
gente grande: a un elegante baile “de verdad”... Y por 
cierto que se cumplió mi vaticinio, pues años después fui- 
mos del brazo a ese soñado baile, en una tibia noche de 
febrero... Yo, con mi vestido de volantes gasas; ella con 
su crujiente traje de tafetán.... 

La hija del poeta me cautivó totalmente desde que la 


encontré en aquella tarde de verano. Mi entusiasmo amistoso 


se debió, según creo, a que yo misma tenía —sin saberlo ni 
sospecharlo— un exaltado corazón de poeta verdadero. 


ES py 
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NOCHEBUENA 


Nuestra aldea olía a diciembre; es decir, olía a melo- 
nes de Castilla, toronjas, piñuelas, musgo desprendido de 
los árboles y flores de San Sebastián... Algo jubiloso vi- 
braba en los corazones; algo que se trasmitía de hombre 
a mujer y de mujer a niño, en contagio feliz e ilusionado. 
Era el abierto espíritu de las Pascuas de Navidad; el 
mágico poder de la Nochebuena del año, que volvía otra 
vez con todos sus dones, por el bendito camino de la 
tradición. 

En la sala de nuestra casa el “Nacimiento” ocupaba un 
espacio bastante grande. Mi madre lo había hecho con 
esmerado primor y los pequeños de la familia lo contem- 
plábamos por horas y horas, sin cansarnos de admirar 
aquella maravilla... Ahí, en una rara mezcla de inge- 
nuidad y devoción la leyenda del Niño de Belén se enga- 
lanaba con hojas y frutos de nuestra tierra, y también con 
las artes populares de las morenas gentes de El Salvador. 


Los cerros del “Nacimiento” —hechos con embreados 
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o con gruesos papeles— estaban cubiertos de minúsculos 
pinos; por senderos y valles iban carretas no más grandes 
que cajitas de fósforos, guiadas por carreteros liliputienses; 
en llanuras de verdes serrines un río de vidrio molido se 
dirigía, haciendo eses, hacia el silencioso mar, pintado so- 
bre la pared del fondo. Más allá podía verse la ciudad 


chiquitica, con sus calles bien trazadas y su iglesia de 


blancas torres; marchantes de barro de llobasco compra- 


ban y vendían en el diminuto mercado, y un tren con 
numerosos vagones cruzaba el puente de dos arcos. En 
plano más alto y por un camino orillado de palmeras 
—cuyos penachos eran plumas de perico— los Reyes Ma- 
gos venían, uno detrás del otro, sentados sobre camellos de 
felpa. Les dirigía el viaje un cometa de papel brillante, 
mientras los pastores escuchaban el mensaje de angelillos 
de cera, prendidos al cielo-raso por hilos metálicos. El 


pesebre estaba colocado dentro de un portalito de ma- 


dera, y la Virgen inclinaba su rostro sobre las pajas, donde 
el divino infante le sonreía amorosamente. San José levan- 


taba en su diestra la simbólica varita de nardo, y las dos 


bestias mansas —el buey y la mula— calentaban con su 
belfo al desnudo Hijo de Dios. Encima de todo esto se 
balanceaba al menor soplo de viento una constelación de 
globitos de vidrio, y enmarcaba el conjunto una cerca 
de hojas de pacaya, de la que colgaban racimos de aroma- 
dos frutos. 


Después de las nueve de la noche del veinticuatro de 
diciembre llegaba a celebrar nuestro “Nacimiento” la can- 
dorosa comparsa de la pastorela. Los_ pitos.de agua, tam- 
borines callejeros y petardos de toda clase ponían en el 
ambiente ese bullicio tan peculiar, que es parte integrante 


de la antigua representación navideña. Ninguno de los 
chicos deseaba ir a la cama, pues hasta el muchacho más 
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dormilón olvidaba el sueño de todas las noches y gozaba 


cada minuto de la fiesta sin perder ni una migaja de 
júbilo. 


Somos los pastores 
que van a Belén, 
a ver a la Virgen 
y al Niño también. 


Romeritos somos, 
en la romería, 
cantando la gloria 
de Santa María. 


Angeles del cielo 
no quieren creer 
que Dios entre pajas, 
tenga que nacer. 


Bailen los que bailan, 
con mucho contento, 
diviertan al Niño 

en su Nacimiento. 


Suene la guitarra, 
suspire el violín, 
y el Niño reciba 
nardos del jardín. 


Para que le alegren, 
gorrión y jilguero; 
para que le aromen, 
flores de romero. 


Esta toronjita 
que da el toronjil; 
esta mariposa 
del campo de anís. 
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Ramos de albahaca 
y miel de colmena 
son nuestras ofrendas 
en la Nochebuena. 


Traemos palomas, 

traemos corderos, 

por eso nos llaman 
los aguinalderos 


Yo nada sabía sobre el origen de las pastorelas ni sobre 
su antiguo viaje de España al Nuevo Mundo, en manos de 
frailes, monjas o seglares amantes del teatro medioeval. 
Unicamente advertía que estaban colmadas de gracia inge- 
nua y que los vestidos de las pastorcitas, las alas del ángel 
y la roja máscara del diablo cautivaban mis ojos infantiles y 
me llenaban de entusiasta admiración. Cuando San Mi- 
guel o San Gabriel —no recuerdo cuál de los dos tomaba 
parte en esa escena— se dirigía al demonio y le soltaba 
los versitos que todos sabíamos de memoria, algo del mis- 
terio de la Encarnación se me revelaba confusamente, obli- 
gándome a recordar ciertas enseñanzas religiosas que ha- 
bía recibido de labios de la abuela: 


Satanás, rebelde . arcángel 
que vives haciendo el mal... 
Ya nació el Rey de la Luz: 
el que nos viene a salvar. 


Y cuando el tonto —+el tonto que nunca falta en las 
pastorelas dicembrinas— decía con gracioso énfasis: 


Perdí el camino, señores, 

por no mirar bien el suelo; 
pero aquí estoy y aquí digo: 
¡así se canta, mochuelo! 
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yo reía a carcajadas pensando que ese personaje era 
el preferido de mi corazón. Los actores se despedían des- 
pués de haber sido obsequiados con dulces y refrescos por 
os dueños de la casa, y era entonces el momento de acer- 
carnos a la mesa familiar, donde los tradicionales platos 
e aquella fiesta hogareña se servían entre gozosas char- 
Ape pea eo olor de los tamales y del pavo que salía 
orno, bañado por una salsa deliciosa! ¡Qué chocolate 
tan bien batido, con su irisada orilla de espuma! Hásta 
el último criado se hartaba durante esas horas de ricos 
bocados, y las copitas del mejor aguardiente de caña se 
vaciaban repetidas veces en la cocina. 


Esta es noche, Nochebuena 
y no es noche de dormir... 


El sueño al fin nos vencía, y con las primeras luces de 
la madrugada los desvelados empezaban a buscar un lugar 
de reposo. Yo experimentaba una extraña emoción, que 
era de intensa felicidad pero que también estaba edo 
melancolía, y como un pájaro en el refugio de su nido 


me iba durmiendo sosegad : . 
gadamente en mi cam 
almohadas. camita de blandas 

























































































LA VIRGEN ERA UNA INDITA 


Cuando las últimas noches de diciembre nos envolvían 
en frescas brisas olorosas a Nacimientos, y los cohetes de 
los muchachos callejeros alegraban al pueblo con sus chis- 
pas y detonaciones, la vieja Andrea se sentaba en el tabu- 
rete más cómodo de la cocina —fumando un cigarrillo de 
tusa— mientras los pequeños de la familia la rodeábamos 
como pollos friolentos, que buscan el calor de la gallina. 


Ese era el tiempo en que la nana de dos generaciones. 
de los Vega contaba los cuentos más lindos y las leyendas 
más antiguas. También cuando refería extraordinarias his- 
torias sobre personajes conocidos por ella “en carne y hue- 
so”, y que, por lo tanto, tenían que ser tan verdaderas 
como el mismo credo católico... 


Algo hechizado vibraba en sus palabras; algo que cau- 
tivaba nuestra atención y nos hacía olvidar el sueño, a 
pesar de que el reloj de la iglesia ya había dado las nueve 
y de que todos los años —en esas frescas y lunadas no- 
ches— escuchábamos los mismos relatos. 
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¿En qué residía el poder subyugador de esta mujer 
de raza indígena, que a pesar de su hurañez y su habitual 
silencio era capaz de convertirse, durante la temporada de 
Navidad, en oportuna y experta fabuladora?... 

Supongo que su largo contacto con nosotros —Aribu 
ladina a la que fue incorporada desde la niñez— borró en 
su corazón resentimientos y desconfianzas, y que ante los 
niños de la casa, inocentes COMO el Jesusito del pesebre, 
su pecho se llenaba de cariño espontáneo, que se desborda- 
ba en narraciones encantadoras, así como se desborda el 
chocolate espumante de la tosca y servicial jícara de 
morro. 

La tradición del pueblo, tan llena de belleza y nostal- 
gia, pasó de sus labios a mi oído en aquellas horas lejanas, 
y aunque la mujer hablaba un vulgar español de sirvienta 
—cargado de modismos y hasta de palabras derivadas del 
náhuatl — sin saberlo ni sospecharlo nos iba entregando te- 
soros de la fantasía y el olvido, y enseñándonos a enrique- 
cer con ellos nuestra vida cotidiana. , 

Gracias a Andrea yo conocí al Cipe o Cipitío, Peter 
Pan moreno, mucho más aventurero y gracioso que el cé- 
lebre personaje de Barrie; a la arisca Siguamonta, pajarita 
que guarda dentro del pecho la piedra del amor feliz; a 
la Siguanaba de las pozas medio bruja y medio sirena— 
que mata a los hombres con la burla de sus carcajadas; al 
Cadejo blanco y al Cadejo negro, guardián o mal encuen- 
tro de viajeros nocturnos; al tecolote anunciador de la 
muerte y al carbunclo que salta en el polvo, encendiendo 
y apagando su llama verdi-azul. . . Ella nos contó las aven- 
turas del Partideño y de- Anastasio Aquino-=—el indio que 
se coronó rey de los Nonualcos y puso en aprietos al go- 
bierno de la República— y noS habló de la misteriosa 
Anima Sola, del Justo Juez de la Noche, de la Piedra de 
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la Conquista y de la cam 5 ñ 
Long pana que llegó de E 
se llama Asunción... A Po 


Las dos razas nuestras —lá indígena y la española— 
brotaban de su relato unidas o batallando, y eran en con- 
junto el ayer substancioso, que por remoto y perdido siem- 
pre nos parece mejor que el presente. 


Para la narradora el tiempo y el espacio quedaban re- 
ducidos al dominio de su palabra, y la región en que los 
sucesos se desarrollaban podía estar aquí, allá, más lejos 
o en un país de invento, según fuera su capricho o su ne- 
cesidad. Acontecimientos y personajes legendarios se mez- 
claban y confundían con los de épocas más recientes, y 
nahuales, duendes y apariciones de la gentilidad aborigen 
andaban —con frecuencia— acompañados por santos de 
la iglesia de Cristo. 


Entre sus muchas narraciones había una que a mí me 
encantaba, pues —por pertenecer a la temporada navide- 
ña como la cruz al viernes santo— siempre se nos contaba 
en las tertulias de la cocina, en aquellas noches de diciem- 
bre. Trataré de referirla a la manera de Andrea, aunque 
de antemano confieso que fracasaré por completo en mi 
intento, porque es muy difícil expresarse con la gracia 
simple y campesina que ella ponía en cada frase: 


“Pues sí, mis niños... —comenzaba a decir la vieja 
después de arrojar al aire el humo de su cigarrillo — la 
Virgen Santísima era una indita de por estos lugares, que 
vivió cerca del pueblo de Caluco hace mucho, mucho tiem- 
po... antes de que llegaran los soldados de Castilla”. . + 


aa . . o e, . 

Dicen que nació la niña con las primeras lluvias. de 
mayo —así como nacen las flores más lindas del año— 
y e que cuando la arroparon en los pañales de re- 
cién nacida, las campanas de todas las iglesias se pusieron 
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a repicar de puro contento, sin que sacristanes o gentes sin 
oficio anduvieran traveseando por ningún campanario”... 


“Los padres de la criatura eran indios principales, y 
como el santo de la Cofradía del pueblo estaba depositado 
en su rancho y de allí lo sacaban para las celebraciones 
anuales, los vecinos los respetaban como si fueran autoridad 
establecida, y los servían y obedecían con cariño y buena 
voluntad”. 


“Joaquín y Ana se llamaban esos señores, y para ma- 


-drina de la niña se escogió a la comadre Santa Polonia, 


que.vino de Roma en un barco de oro y plata, y llevó a 
su ahijada a la pila del bautismo”. 


“María fue el nombre que escogieron para la tierna, 
porque aseguran que ese nombre quiere decir muchas co- 
sas lindas: madre, mar, milagro, misa, mayo, y hasta sal- 
vación de la muerte... La indita creció en familia de 
honradas costumbres, aprendiendo el catecismo desde que 
empezó a hablar, y como era tan buena y tan graciosa, 
unas tortolitas encantadas venían todas las mañanas a co- 
mer en su mano, y las flores la saludaban cuando ella 
pasaba por el camino, inclinándose ante sus pies con gran 
respeto y perfumándola desde los pies hasta la coronilla”. 


“Cuentan que sabía tejer como la gente de enantes, y 
limpiar la casita hasta dejarla hecha una hostia; molía el 
nixtamal como la mejor molendera de las fincas y prepa- 
raba carnes y masas Con esos aliños que vuelven agua la 
boca”. 

“Un día la vio en el mercado un carpintero ya entrado 
en años que se llamaba José, y poco después mandó a la 


+ pedidora. al rancho donde vivían los padres de la joven, 


pues se le había metido entre ceja y ceja la necedad de 


que la solterita fuera su esposa. . . Siete fanegas de maíz 
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y siete de frijol bien escogido —más una gallina copetona y 
un gallo de los que no se cansan de echar el ala— tuvo que 
pagar por la mano de María, pero el precio le pareció 
una verdadera ganga, porque se llevaba a la mujer “que 
era bendita entre todas”... 

“Para no cansarles con mi cuento, los novios se matri- 
moniaron por sacramento, y se fueron a vivir a un terreno 
que habían comprado cerca de un ojo de agua... Ahí se 
instalaron como esposos que se quieren de veras, que se sir- 
ven sin rezongos y se saben perdonar”... 


“Una tarde, cuando empezaba a caer la nochecita, la re 
.p : A E 
cién casada se puso a rezar el rosario porque ya había 
preparado la cena y su marido tardaba en llegar... En- 
tonces, como si se hubieran abierto las puertas del cielo 
bajó de lo alto una gran luz que parecía cola de cometa y 
un ángel del Señor apareció a medio rancho con un vesti- 
do de pura seda, y con una azucena de perlas y diamantes 
entre las manos benditas”. 
“María... —dijo el ángel después de saludar a la 
joven—. Nuestro Amo sabe muy bien que vos sos más hon- 
rada y cabal que todas esas niñas que andan cosidas a las 
enaguas de sus señoras madres, y que la prueba de que tu 
marido es puro y humilde como el más cristiano, está en los | 
nardos que tiene ahora su cayado de palo seco... Por todo 
eso el Señor los ha escogido a los dos para algo muy grande, 
y a vos —preciosa— para hacerte Reina del Cielo... No 
me digás que estoy bromeando y que todo lo que te cuento es 
pura coba, porque puedo jurarte por estas cruces que mis 
palabras han de cumplirse en tu persona. .. Dentro de unos 
meses te nacerá un niño sanito y gordo —por obra y gracia 
del Espíritu Santo— y ese niño será, según está anunciado 
le los profetas, el hijo de Dios que ha de salvar al mun- 
do“... 
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“Aunque la Virgen sintió un gran jolgorio en el corazón 
——como cuando era el día de su cumpleaños— se amishó 
toda la pobrecita, y la lengua se le hizo como de trapo, pues 
es cosa peliaguda hablar a solas con espíritus de la otra 
vida”. 

“Después, sacando fuerzas del gran susto, se arrodilló 
ante el mensajero que se llamaba San Gabriel, y al fin pudo 
darle las gracias por la buena nueva que le traía... Se 
oyó entonces una música de violines, y un aroma de alhu- 
cema del llano se regó, suavecito, por el rancho y por el 
solar”. | 


“Cuando volvió José de su taller del pueblo María le 
contó lo que había sucedido, con pico, patas y cola; pero 
él no se alarmó ni se puso a mirar espantos como hombre 
caviloso, porque ya el ángel se le había aparecido entre 
dos tablones y le había contado la mismísima historia”... 


“Pasado el milagro todo siguió tan tranquilo como an- 
tes, y la pareja de casados guardó el secreto del niño divino 
entre pecho y espalda, para que nadie metiera su cuchara 
donde no cabía”. 


“José carpintereaba y sembraba su maicito; la joven 
vendía huevos y tortillas en el mercado, y los dos juntos 
iban llenando una piña de barro —que era alcancía de 
llobasco— con reales y tostones que economizaban poquito 
a poco”. 

“Una noche le picó a José la araña de las andanzas, 
y al día siguiente amaneció hablando del otro Estado... 
Le habían dicho que detrás de esos cerros se podía hacer 
fortuna en un abrir y cerrar de ojos, y tal vez hasta llegar 
a Jerusalem de Tierra Santa, que es una ciudad que tiene 
puertas de espejo”... 


“Como los indios tenemos patas de chucho y no nos 
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asustan los caminos ni el mal tiempo, la niña Maruquita 
decidió acompañar al esposo en su viaje a otras tierras, 
porque era mujer que prefería cualquier peligro a la me- 
larchía y los suspiros que hay en la soledad”. 


“Los dos se fueron una mañana por esos soles, con sufi- 
ciente bastimento en las alforjas de pita, y con loza “de 
Izalco en el cacaxtle del hombre, para ir vendiendo bara- 
turas a otros caminantes... Durmieron como Dios manda 
en posadas que iban encontrando noche tras noche, pues 
quien sabe saludar en lengua de naturales siempre encuen- 
tra por esos rumbos un techo que lo ampare y un compadre 
que le ofrezca un bocado sabroso... Así llegaron a reinos 
nunca vistos, y pasando por tierras del gran señor Mocte- 
zuma al fin se detuvieron cerquita de Nazareth”. 

“Todo habría acabado sin penas ni contratiempos si a 
un tal rey de Jerusalem —que se llamaba don Herodes— 
no se le hubiera ocurrido ponerse a contar a todas las gentes 
de sus dominios, sólo por amolarlas y regarles la bilis en 
el estómago. Cada persona nacida en el lugar o que llegaba 
a ese suelo como peregrino, tenía que inscribirse en los li- 
bros de un monión de Alcaldías, y pagar con cada firma 
un impuesto que había que ver”... ' | 

“Como era la fiesta de Jerusalem la ciudad santa pare- 
cía el Día del Juicio, pues los parranderos se peleaban con 
los haraganes, los haraganes con los vendedores, los ven- 
dedores con los que compraban, los que compraban con sus 
mujeres y las mujeres con sus maridos y con sus hijos... 
¡Había una bulla de todos los diablos y faltaba comida 
para el endemoniado hormiguero!...” 

“La Virgen jirimiquiaba como una Magdalena, y la 
pobre tenía motivos para haberse vuelto un ¡ay de mí!... 
Ya se le acercaba la hora del nacimiento de su niño y nadie 
le quería alquilar una cama para pasar el mal rato”. 
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“Como entre extraños tode se vuelve tan difícil, la 
pareja de mi cuento anduvo buscando hospedaje de puerta 
en puerta, pero como ninguno tenía ni un tantito de miserl- 
cordia, al fin tuvo que refugiarse en una cueva donde dotr- 
mía el ganado, a la salida del pueblo de Belén. . .” 


“Nació el Niño Dios a la media noche de la mera Noche- 
buena, y el pobrecito se hubiera muerto de frío si el buey 
y la mula no lo hubieran calentado con su juelgo.... ¿Quién 
no sabe que ángeles y querubines bajaron a la tierra para 
adorar al recién nacido?... ¿Quién no recuerda que los 
pastores y los limosneros le llevaron regalitos de pobres, 
y le cantaron y le bailaron hasta el amanecer? ...” 


“Tres Magos de Oriente llegaron en sus camellos hasta 
el pesebre de las bestias de trabajo, y como los tres eran 
adivinadores y sabían echar la suerte a cualquiera, se arro- 
dillaron ante el niño dormido diciendo que en aquella cue- 
va de animales había nacido el verdadero rey de Jeru- 
salem”... 


“Pero como la envidia corre en la sangre de algunos 
hombres y la vuelve amarga y venenosa, y Como los justos y 
santos pagan los pecados de todos nosotros, el malas pulgas 
de don Herodes buscó al Niño Dios para matarlo ahí mis- 
mo, y la Sagrada Familia salió de Belén a pura estampida, 
perdiéndose después por caminos que nadie conoce”... 


“Lo demás es tan triste y tan. negro que es mejor no 
contarlo esta noche, pues si estamos celebrando la Navidad 
del año no hay que echar lagrimones sobre pitos y busca- 
niguas...” | 


“Lo que yo no entiendo es por qué mal capricho San 
José no regresó a la tierra de sus mayores; Por qué nece- 
sidad de pobre Nuestra Señora se resignó a criar a su cipote 
entre gente desconocida. . .” 
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át . . - - . 

Si el indito Jesús hubiera vuelto a estos lugares antes 
de hacerse hombre entero, creo que habría llegado a viejo 
sin grandes privaciones. ¡Si hubiera regresado con sus pa- 


dres a este suelo de cristianos, no lo habrían clavado en la 
cruz los cheles y los judíos!.. .” 
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EL MANCO ANSELMO 


Se asomaba al umbral de la puerta, saludando con voz 
jovial y diciendo bromas al sólo entrar en la casa. 


De indio tenía tan sólo los pies caminantes —pies que 
no se cansan nunca— pero su entera figura hacía pensar 
en un moro o en un gitano. 


Había nacido muy lejos de nuestro pueblo, allá... al 
otro lado de la frontera oriental de la República; proba- 
blemente en una comunidad rural perteneciente a Nicara- 
gua. Lo cierto es que hablaba de su tierra natal como de un 
paraíso nunca visto, al que volvería —-ya muy rico— en 
un impreciso tiempo futuro. 


Su palabra era fácil y graciosa, su sonrisa mostraba dos 
hileras de dientes tan blancos como la jícama, los ojos le 
reían más que los labios, y estoy segura de que si hubiera 
tenido dos brazos completos habría sido un excelente guita- 
rrista. Por desgracia, gran parte del brazo izquierdo le 
faltaba, y por tal razón se le conocía en las fincas de la 
comarca por el nombre de “el manco Anselmo”. 
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Sin embargo, esa desventaja física no le impidió con- 
vertirse en un experto veterinario ——por supuesto que sin 
estudios y sin doctoramiento— Y hacerse famoso en veinte 
leguas a la redonda, tanto por sus acertados diagnósticos ' 
como por sus muchas curaciones. Su brazo derecho traba- 
jaba por dos, para suplir la ausencia del izquierdo, y era 
admirable la destreza con que manejaba a los animales 
enfermos —aun a los pesados y peligrosos — lavándoles 
llagas y heridas, vendándoles la pata que tenía un casco 
lastimado, capándolos con precisión y delicadeza, cuando 
el caso así lo demandaba. 

Conocía la virtud: de muchas yerbas, y ni la araña vene- 
nosa ni la víbora de colmillo maldito podían vencerle. 
Además, su hábil y única mano sabía estirar tendones enco- 
gidos, poner en su puesto huesos que se salían de la bisagra, 
dejar limpios y sanos congestionados intestinos. Hacía todo 
eso como jugando, apenas ayudado por un corralero, mien- 
tras se burlaba de él mismo y de la bestia enferma con una 
burla substanciosa, pero sin pizca de maldad. 

No tenía hogar establecido, ni esposa, ni madre, ni pa- 
rientes. Iba de un lugar a otro con sus utensilios de trabajo, 
siempre seguido por la perra Cantimplora. Se le pagaba 
por obra, pues según su manera de pensar y de expresarse, 
los hombres de su clase no han nacido para tener patrón. 
¡Quería vivir y morir en el entero goce de una completa y 
bien ganada libertad! oo 

Anselmo —como casi todas las gentes de su tierra Na- 
tal— era, por naturaleza, un fabulador maravilloso. Pro- 
nunciaba las eses de un modo muy divertido, que me duele 
no poder imitar, y aunque ya hablaba como salvadoreño 
del pueblo no olvidaba ciertas palabras que se usan en su 

patria, y las sabía emplear con suelto donaire. Siempre 
exageraba los hechos o los transformaba sin vacilaciones, a 
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fin de darles mayor importancia; nunca dejaba de embe- 
llecerlos, aunque los colores con que los adornara sólo sir- 
vieran para aumentar la gravedad de un drama o el horror 
de una tragedia. Como creía de buena fe en todo lo que él 
mismo se contaba, quienes escuchaban sus relatos tenían la 
impresión de que los casos eran verdaderos. 


Toribia recibía a Anselmo con una taza de café hu- 
meante; Juana le invitaba a tomar asiento en la silla forrada 
de cuero crudo, que era tan ancha y tan cómoda; Andrea 
le preguntaba por la salud de los señores de las fincas cer- 
canas y nosotros —los pequeños— le pedíamos que nos 
contara cuentos de caminos. 


Ser manco no cohibía a ese hombre ni le causaba pesa- 
dumbre, pues su fuerza vital era tan potente, que con sólo 
respirar el aire del valle se sentía saludable y feliz. Es 
cierto que mentía a cada rato y por costumbre, pero no lo 
hacía por engañar a nadie ni por sacar provecho de su 
mentira, sino porque su imaginación le impulsaba a mirar 
las cosas del mundo a través de un cristal encantado. Yo 
lo buscaba cerca del fogón o por el traspatio, y siem re le 
hacía la misma pregunta: : ñ 

—¿Dónde perdiste tu brazo, Anselmo? 

—Me lo quitó el gringo Walker —contestaba con des- 
parpajo, diciendo “cringo” en vez de decir “chele”—. ¡Ese 
pícaro filibustero que se quiso tragar 'mi tierra epi un 
e tiburón!... Un día le voy a contar la historia 


—(¿Cuál historia, manco? ¿La de tu braz 

Walker? a : | q 
—Las dos, preguntoncita, porque son la mismísima cosa. 
Urgido por mis ruegos acababa relatando una movida 

aventura, en la que él jugaba un brillante papel. Como 

ciertas partes de la narración eran bastante confusas, yo 
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recurría más tarde a mi padre, para poder sacar de ellas 
mis propias conclusiones. Con frecuencia me daba cuenta 
de que Anselmo me había embobado con sus mentiras. Ni 
siquiera podía protestar, porque ya el manco andaba muy 
lejos, visitando otras haciendas u otras aldeas. Cuando 
volvíamos a verlo por nuestro pueblo yo le decía, un poco 
resentida: 

— Anselmo: me dijiste una mentirota la última vez que 
estuviste en esta casa. Por eso ya no te creo ni una palabra. 

—-¿Qué mentira le dije, chavalita? 

—Que habías perdido el brazo cuando Walker llegó a 


Nicaragua. ¡Pero dice mi papá que en ese tiempo ni siquie- | 


ra habías nacido! 
—Su papá nada sabe de Nicaragua, mi linda: Eso es lo 


primero. Y lo segundo es que yo nunca he dicho semejante 


cosa. Lo que le conté fue que me habían quitado el brazo 
en la guerra de Regalado. Cuando el general salvadoreño 
—manco como yo— pelió como un demonio contra los 
chapines. : 

Y aquí venía la otra historia... 

Pasaban dos o tres meses y de nuevo aparecía Anselmo 
por nuestro zaguán, con su perra cansada y sus viejas altor- 
jas de curandero. Más curiosa que antes yo le volvía a 
preguntar: : 

—¿Dónde perdiste el brazo que te hace falta? 

__Me lo mordió una mala mujer, y como estaba más 
envenenada que una cascabel del monte, me emponzoñó 
hasta cerca del hombro, y tuve que cortarme aquella por- 
quería con un machete bien filoso. 

Su respuesta me dejaba estupefacta, mas dominando el 
asombro lograba decir: 

—¿Y si yo te mordiera, Anselmo?... 

—-¡Ay, criatura, las cosas que se le ocurren!. . . Si usted 
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me mordiera en lo que me queda del brazo izquierdo, me 
retoñaría uno nuevo y mejor que el perdido, porque usted 


ES pa chavalita sin pecado, y tiene saliva de ángel en 
a boca... 


El amor más profundo del manco era su perra. La que- 
ría como si hubiera sido toda su familia, y no daba paso sin 
tenerla muy cerca. Cuando la llamaba le decía nombres 
como éstos: Cantimplorita, Cantita, mi Canti.... 


—ÉEs todo lo que tengo, afirmaba. Ella me entiende y 
yo la entiendo. Una vez la oí hablar como hablan los eris- 
tianos... 


—¿Cuándo fue eso, Anselmo? 


— ¿Cuándo podía ser sino el viernes santo?. ..Ese día, 
a las meras tres de la tarde, se para el mundo y dejan 
de rodar todos los astros... ¡Así dan muestra las cosas de 
Dios:de su duelo y arrepentimiento por la crucifixión de Je- 
sucristo!. .. A esa hora, cabalita, algunos animales sueltan 
la lengua y dicen palabras de gente bautizada. Si estamos 
solos y paramos bien la oreja, podemos averiguar muchos 
secretos y plalicar un rato con ellos. 


—¿ Y qué te dijo la perra? 
—¡Ah, eso sería largo de contar!... Pero sus últimas 
palabras fueron éstas: “Juntos hasta la tumba, mi amo”. 


Una noche, cuando Anselmo se preparaba para referir 
algo extraordinario, yo me acerqué a la rueda formada por 
los sirvientes, y escuché un relato que no pude comprender 
muy bien —debido a mi edad y a mi inocencia de enton- 
ces— pero que años después reconstruí en la memoria. Me 
pareció tan divertido, cuando lo ordené en mis recuerdos 
que desearía dejarlo en estas páginas tal como lo escuché 
en la tertulia de la cocina. Lástima que al resbalar de mi 
pluma al papel pierda gran parte de su espontaneidad, y 
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que me sea casi imposible escribirlo en el pintoresco len- 
guaje de la gente campesina: 


—Aunque ustedes no crean lo que voy a contarles 
—dijo el manco, mientras acariciaba a su perra— todo st- 
cedió tal como lo van a oír, y lo puedo jurar por estas 
cruces... a 

“Estábamos una vez —la Canti y yo — en una hacienda 
que se llamaba Los Cocales, y que es flor floreada de la 
costa... Era domingo y habían llegado unos señores de 
Sonsonate, con tres señoritas de buena familia. Yo no quise 
hacer ninguna curación esa mañana, porque el hombre que 
trabaja en domingo pierde el lunes lo que ganó el día an- 
tes... Almorzamos todos juntos, pues en el campo y en 
día de choto los ricos se vuelven, a veces, amigos de los 
pobres. Después, bajo la sombra de unos palos dormimos 
una siestecita muy sabrosa, y como a las cuatro de la tarde 
los señores dispusieron que fuéramos al estero y que llevá- 
ramos los anzuelos para pescar algo bueno... . En ese lugar 
hay más garzas y cangrejos que estrellas y luceros en el 
cielo de Nuestro Señor; pero también saben haber por esas 
soledades unos bandidos tiburones con siete hileras de ja- 
chas... Ahí se bañan los cristianos entre dos aguas: la de 
los timbos de la mar salada y la del río que se mete a los 
tumbos por una bocana muy peligrosa... Y para darse 

gusto comiendo curiles. . . ¡pues no hay mejor playa que la 
de esa hacienda tan galana!... Como les iba contando, 
primero fuimos a bañarnos en agua marina y la Can- 
timplora, que sabe nadar mejor que yo, se sentía en la 
reventazón tumbera más contenta que en los llanos y are- 
nales... Estábamos jugando con la espuma de la orilla y 
descansando de la gran bañada, cuando el dueño de la pro- 
piedad ordenó que fuéramos a los canales de agua dulce, 
porque ya los cayucos estaban listos. Le obedecimos de 
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b . ” : . 
E de erat para allá nos encaminamos todos, con an 
. 2 ñ 
a , de na eras, ys, Y deseando pescar un robalo o un 
- ada... Pescando nos cogió 
! 'os cogió la noche de a 
día, que por suerte era de luna llena...” ape 


6 
e Se el cansancio nos fue venciendo y ya sólo pen- 
iran en o hamacas, sacamos las embarcaciones de las 
E as y las amarramos a unos ishcanales. Después nos 
a E contar los pescados que tenían lustre de oro y 
E ] A E a E rola . . Fue entonces cuando 
é en que la chucha no estab 1 
] a cerca de mi persona 
e a o en los cayucos y debajo. de los mato: 
, y en seguida me puse a llamar] | : 
AS arla por la playa y por 
... ¡Nada!. 3 ] 
e ¡Nada!.... Como que se hubiera hecho hu- 
"a E s 
an ' . ” . . 
EE E a - «+ grité con todo mi juelgo! ¡Cantim- 
a a!... ¿En qué jurunera te has metido?... ¡Ha- 
gan de caso que estaba difunta!” | 


«6 E 

a a muy amables y comedidos, mandaron a 
er hachones de ocote, y hasta la madrugada andu 
a buscando a la Canti como puros locos. Viendo gis 
a ingrata no aparecia, tuvimos que conformarnos con lo 
sucedido y regresar sin ella a la casa de la hacienda. N 
me ausenté de esos lugares antes de una semana ues de 
a pda de encontrar mi peine en ll Has 
LE pe la hora en que tuve que humillarme 
e, y comencé a arreglar mis chunches y a 

prepararme para decir adiós... Más triste que un sudo 


66. A e 
¡Y aquí viene lo mero bueno, señores!.. ,” 


64 
elena Pa meses, y una mañana me llamaron de la 
o E cal la, para que curara un toro de raza que se 
ía herido en una alambrada... Llegué al mediodía, y 
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después de los saludos de costumbre me fui derechito a los 
corrales. Cuando acabé de untar al animal enfermo con un 
ungiiento que acaba con todas las llagas y dolamas, algo 
me dijo dentro del pecho que tal vez la pobre Canti me 
estaba esperando en la playa. Y para allá corrí, más aprisa 
que un venado en brama”. | 


“¡Cantimplorita! . . . grité al sólo llegar a orilla de los 
tumbos. ¡Cantimplorita de mis quereres!... ¡Aquí viene 
a buscarte tu manco Anselmo!... ¡Cantil... ¡Mi Canti! 


¿En dónde te has metido, ingratota?....” 

“Qí un chapoteo por ahí cerca; un como ruido de respi- 
ración. Después vi moverse unos bultos en una cueva, donde 
las olas de la llena habían formado una gran poza. Pasito 
a paso me fui acercando, entre desconfiado y esperanzado, 
y cuando pude ver lo que había dentro de la cueva casi 
me desmayo del susto... Frente a mis ojos estaba la per- 
dida, meneando la cola y ladrando de contento, y en las 
aguas de la poza cinco extraños animalitos nadaban muy 
orondos y juguetones”. | 

“Me quedé como si me hubiera hablado un espanto, y 
hasta me restregué los párpados para saber que no tenía 
telas en los ojos. ¡Pero no, señores!.. . ¡No había el menor 
engaño!... La Cantimplora me presentaba a sus críos con 
orgullo de madre, y aquellos cinco chuchitos —con patas 
que parecían aletas, brillosas escamas en vez de pelos y 
trompas más puntiagudas que la del tunco e monte— noO 
eran otra cosa que los cachorros que le había regalado a 


esta pícara, un hermoso peje-espada de la mar-océano...” 


io 
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TONILA 


Tía Mina se casó hasta después de haber cumplido 
treinta y cinco años. Creo que al fin pudo encontrar esposo 
—un militar de anchas espaldas y de bigotes a la prusia- 
na— gracias a que el abuelo le hizo presente de una casita 
bien construida, con jardín, muebles, pájaros, gato, y hasta 
sábanas y manteles. 


_ La pobre Tía Mina no era simpática. Eso estaba a la 
vista. Gorda, callada, demasiado consciente de sus propios 
defectos, siempre se sentía entre las personas extrañas ais- 
lada o temerosa. Si se le comparaba coh su hermana Adela 
—una mujer flaca y morena como una avispa, pero llena 
de ingenio y buen humor— la comparación sólo servía para 
señalar con entera exactitud las imperfecciones de la una 
y los atractivos de la otra. : 


Los vecinos sentían cariño por tía Adela y con frecuen- 
cia la invitaban a sus reuniones familiares; los chicos se le 
acercaban con bulliciosa confianza; los viajeros que algu- 
nas veces se detenían en nuestra casa celebraban, con 
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grandes elogios, su fina manera de agasajarlos. Como 
siempre pensaba en los demás y nunca en sí misma, la vida 
la recompensaba con un gran número de amigos. Fermina, 
por contraste, sólo tenía dos amores: sus chiltotes de pecho 


mo 


amarillo y alas color azabache, y su pequeña ahijada 
Tonila. 

Cuando yo nací, ya la protegida de la solterona arroja- 
ba sobre el tejado de nuestra casa el primer diente de leche 
que se le había caído de las encías, diciendo, al lanzarlo 
al aire, las cabalísticas palabras que manda la costumbre: 


“Ratón, ratón, 
tomá mi diente viejo 
y dame uno nuevo.” 


Su padre era un colono de Las Tres Ceibas —+el negro 
Baudilio— y su madre una mujer rubicunda y cubierta 
Te pecas. De tan distintos ejemplares humanos nació una 
morenita con un par de ojos como luceros, que tenía en la 
cara y en el andar algo de la esquiva gracia de las venadas 


silvestres. 

Desde que tía Mina la llevó a la iglesia para que la 
hicieran cristiana se enamoró apasionadamente de aquella 
criatura y sólo deseó lo siguiente: que fuera suya para 
siempre. . . Pero ni Antonia ni Baudilio estaban dispuestos 
a regalar a su hija. Había llegado al “potrerito de las col- 
menas” después de cinco varones poco favorecidos por la 
naturaleza, y en la humilde choza de paja —donde las flores 
del quiebracajete eran menos lindas que ella— se la consl- 
deraba como premio de muchos afanes y angustias. Sin 
embargo, como entre los campesinos de mi tierra existe la 
creencia de que los compadres por bautismo establecen entre 
ellos —mediante la virtud del sacramento-— Un verdadero 
parentesco espiritual, tía Mina encontró en la familia de 


Baudilio lo que su solitario corazón ansiaba: un cariño 
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profundo, que era al mismo tiempo respeto admirativo 
Cada vez que la excéntrica señorita se sentía un poco in- 
quieta o triste —y eso sucedía muy a menudo— para el 
colmenar se dirigía rápidamente, montada en su caballo 
Girasol. Allá saboreaba la dorada miel de los enjambres o 
tomaba una taza de café, endulzada con azúcar de pilón 
La ahijada iba aprendiendo a querer a su madrina tanto 


como a sus padres, y tambié isonj 
cOmO S, én a lisonjearla con : 
inteligencia. : dd 


- Todos los domingos aparecía Tonila por nuestra casa 
vistiendo su ropa de días de fiesta. Llegaba como a las siete 
de la mañana, con un sencillo regalo para su protectora; 
así correspondía semanalmente la constante solicitud de la 
madrina. Un momento después iban las dos en feliz colo- 
quio a la misa mayor, y cuando terminaban de oírla con 
ejemplar recogimiento, pasaban a la tienda de niña Martina 
Cóchez. Allí se daban gusto comprando lápices de menta 
calcomanías, peinetas, jabones, y hasta botellitas de agua 


florida. 


Entre los árboles y las abejas creció la niña sin grandes 
preocupaciones, trigueña como el pan recién horneado y 
traviesa y alborotada como la guacalchía. 


Entraba apenas a la pubertad cuando una noche murió 
su madre de manera repentina. Aquella desgracia cayó so- 
bre Baudilio y sus hijos como inesperado"rayo de las nubes 
y aunque todos ellos demostraron extraordinario valor ante 
semejante pérdida, la choza quedó sin Antonia muda y des- 
centrada, doliendo en todas partes algo que no podía expli- 
carse con palabras, pero que todos sabían que se llamaba 
ausencia... 

Una tarde Baudilio llamó a nuestra puerta y preguntó 
por tía Mina. Después del habitual saludo le habló de esta 
manera: 
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—Vengo, comadrita, a pedirle un gran favor. Usted ya 
sabe cómo ando de enredado en mis penas y quehaceres. 
Desde la muerte de la pobre Toña todo me sale al revés. .. 
Quiero mudarme al rancho de mi cuñado Catarino y lle- 
varme para allá las colmenas. Como su ahijada está solita 
entre varones, y en edad peligrosa, he pensado que tal vez 
usted me haría el servicio de darle un rincón en esta Casa, 
y de mirar por ella como si fuera su propia madre. La 
difunta se lo agradecerá desde la otra vida y Dios la va a 


colmar de bendiciones. 


Tía Mina sintió que cien chiltotes le cantaban dentro del 
pecho, pero no quiso exteriorizar su júbilo. Quizás pensó 
que no era conveniente que el compadre se diera exacta 
cuenta de los sentimientos de su corazón, pues no €s bueno 
mostrar a nadie esos íntimos secretos. De modo que le res- 
pondió muy seria: 

__Haré las veces de Antonia con mi ahijada, y no me lo 
agradezca demasiado porque sólo cumplo con un deber. 
Mientras Tonila se porte bien y siga mis consejos, al lado 
mío encontrará todo lo que necesita. 


Esa misma tarde la muchacha se trasladó a nuestra casa 


y formó, desde ese momento, parte de la familia. Si _es_ 


verdad que comía en la cocina con los sirvientes, dormía 
durante la noche en un cuarto destinado sólo para ella, y 
gozaba de muchos. privilegios. Tía Mina le hizo vestidos 
“de alegres telas de algodón, la calzó con zapatos negros y 
color_.café, le enseñó de memoria el famoso catecismo 
de Kipalda, la mandó a la escuela de niñas y le compró 
collares y aretes. 


Sabiéndose dueña del amor de su protectora. Tonila em- 
pezó a portarse como una criatura insubordinada y volun- 
tariosa, convirtiéndose al fin en un verdadero problema 
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doméstico. De nada servía quejarse a la tía, pues ella siem- 
pre a alguna razón para disculpar a la cipota. A 
má asta hablaba en forma exasperadamente ilógica so- 
»e las insolencias de su ahijada: | 


—Lo que pasa es que a la pobrecita le tienen envidia 
decía con voz segura—. Como es una rosa entre paca- 
yas... 

El tiempo fue transcurriendo sin más calamidades que 
los pequeños disgustos de todos los días, y Tonila cumplió 
dieciséis años. Se había puesto tan chula que hasta el abuelo 
la miraba con ojos complacidos. Entre los criados y los jor- 
naleros paseaba su gallarda juventud como si hubiera sido 
la misma Sulamita. 

En cierta oportunidad el señor cura habló con tía Mina 
sobre las tentaciones que la hermosura de la muchacha es- 
taba provocando entre los hombres de la casa y del pueblo 
y con tan funestos Bn pintó el negro porvenir de la 
joven —si no se hallába una pronta manera de cambiarlo 
en algo mejor— que la compungida señorita acabó acep- 
tando la siguiente solución: casar a Tonila con Eolo 
Bermúdez, un carpintero viudo y ya entrado en años, pero 

hastante bien establecido. Y el compromiso de la desigual 
pareja se anunció con una fiestecita muy cordial. , 


Una vez aceptado el sacrificio de entregar a otro cora- 
ón el tesoro del suyo, tía Mina sólo perisó en la boda. Al 
lin y al cabo ella no perdía una hija sino que ganaba un 
hijo. La máquina de coser trabajó todos los días durante 
varias horas, pues el ajuar de su protegida iba a ser tan 
c!egante como el de una desposada de familia rica. 

Lorenzo le había regalado a su novia un anillo de oro 
con una fecha y una leyenda grabadas en números y letras, 


y Tonila lo mostraba a los curiosos deseando que le envi- 
diaran la buena fortuna. | 
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—Bueno. .. —decía el abuelo al mirar los preparativos 
para el casamiento—. ¡Hay gente que nace parada! 

Una semana antes de que se efectuara el matrimonio 
ocurrió en nuestra casa algo tremendo: muy de mañanila 
invadieron el aposento de tía Mina todas las criadas, cau- 
sando más alboroto que un ventarrón de octubre. Según 
sus palabras y explicaciones —que tenían las resonancias 
de una verdadera tragedia— Tonila había desaparecido de 
su cuarto y de nuestro hogar, llevándose la ropa nueva y la 
ropa usada, y sin dejar la menor huella de su paradero... 

La madrina perdió el habla al oír tan infausta noticia y 
por unos minutos se desmayó sobre la almohada. Luego 
—llorando como una Magdalena— protestó contra su mala 
suerte, contra la ingratitud de su protegida, contra el injus- 
to castigo que Dios le mandaba. 

-—Se va a salar esa infeliz —decía la vieja Andrea. 

—:Tanto le abundó la dicha que la tiró al basurero!... 
—exclamaba Toribia con amargura. 0 

—¿Qué camino cogería, la muy pícara? —preguntaba 
Juana Morales. | | 

En esas estaban, cuando apareció un mozo de la hacien- 
da, que traía un recado para el patrón. Al saber la nueva 
dijo algo tan inesperado, que sonó en el corredor como una 
bomba de dinamita: | 

—Pues afigúrense ustedes lo que acabo de saber por el 
mayordomo de don Mardoqueo: que anoche, como a las 
diez y media, pasó la Tonila por la hacienda de los Sando- 
vales, aprovechando el claror de la luna llena... Iba con 
caites de india, y llevaba un tanate de ropa en la cabeza. 
¡ Y para que todos abran la boca y se queden sin juelgo!... 
¡El hombre que la acompañaba, como gallo que echa el ala 
a su gallina, era ese labioso del manco Anselmo!. .. 


A pesar de la rabia y el dolor de tía Mina el abuelo no 
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pudo contener una sonora carcajada. Otras personas rieron 
también, pero tía Adela impuso silencio y se dedicó a con- 
solar a su hermana. 

Pasó un año... y cuando la burlada solterona estaba 
a punto de caer enferma, debido a la vergiienza y al dolor, 
una noche —cuando menos se le esperaba— apareció el 
Manco por nuestra casa. Antes de que alguien pudiera ce- 
rrarle la puerta en las narices o reprocharle su traición, 
Anselmo se acercó a tía Mina y le dijo con voz resuelta: 

—Venimos a que nos perdone, madrina, y le traemos a 
su nuevo ahijado. Casados estamos, la Tonila y yo, por el 
cariño y por la iglesia. Ya dejé de andar sin dueño por los 
potreros, pues ya tengo mi casita en Tepecoyo. Su hija está 
allí afuera, en el portal, avergonzada de su mala acción, 
pero con grandes deseos de abrazarla. Ni un solo día ha 
dejado de agradecer sus bondades y de pensar en usté. 

En ese instante —más bonita que nunca y con un recién 
nacido en los brazos— apareció la muchacha. 

Imposible sería contar como se debe aquella sollozante 
reconciliación y la fiesta que hubo después en los corredo- 
res y en la cocina. Cuando el abuelo examinaba al niño de 
los visitantes, acariciándole una mejilla, Anselmo habló 
de este modo: 

—Por la voluntad de Dios nació con dos brazos y con 
dos piernas. ¡Nada le falta ni nada le sobra!. .. Desde que 
abrió los ojos por primera vez supo quién era su madre y 
quién era yo. Á las veinticuatro horas de haber nacido llamó 
con los dedos a la Cantimplorita... Creo que dentro de un 
par de años vendrá a Las Tres Ceibas a curar el ganado de 
Don Lipe, y estoy seguro de que me va a dejar sin clientela. 
¡Por algo es hijo de su tata! 

Y frente a unas tortillas y una taza de café humeante 
el Manco se puso a contar otra de sus historias. | 
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EL MANTEL DEL ALTAR 


Lo que ahora voy a referir ocurrió dos años antes de 
que muriera la abuela. Muy poco recordaba yo esa historia, 
y aún ese poco me parecía demasiado oscuro y distante; 
pero un viejo amigo de la familia —muy ingenioso, por 
cierto— me la contó hace algunos meses con abundan- 
cia de detalles. Me parece tan pintoresca y original, que 
creo que mi libro quedaría incompleto si faltara en estas 
páginas: 

Para que la abuelita fuera feliz —feliz de veras— tenía 
que regalar dos o tres veces al año algo hermoso o necesa- 
rio a la iglesia del pueblo; para que su marido rejuvenecie- 
ra súbitamente y todo en su persona prodigara entusiasmo 
y jovialidad, había que hablarle de peleas de gallos y de 
eallos de pelea... 


Antes de que don Felipe encontrara a la mujer que 
más tarde fue su esposa, se le conoció en nuestra región 
como hombre sociable, dicharachero, y por momentos ami- 
go de bailes y fiestas. Invitaba a sus vecinos a tomar tragos 
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fuertes y bebía los que ellos le brindaban sin fruncir la 
boca. Como era robusto y saludable nunca llegaba a perder 
la cabeza, pero su capacidad para bailar, decir bromas y 
comer y beber sin preocuparse por las consecuencias, era 
en todo sentido extraordinaria. 


Después de su matrimonio el viejo tuvo que aprender 
muchas cosas que antes de su boda no hubiera imaginado 
ni en sueños. Su mujer era una persona seria, ordenada y 
austera. Al sentirse dueña del corazón de su marido y ad- 
ministradora de sus bienes domésticos, cogió las riendas de 
aquella descuidada casa con suavidad tan graciosa, que 
cautivó a todos los que en ella habitaban; pero debajo de 
la gentil apariencia su energía era tremenda y su decisión 
sin paralelo. Los tiempos de comida se marcaron exacta- 
mente en el reloj; las horas de ir a la cama o de empezar 
.el trabajo de cada día también estuvieron sujetas a regla- 
mento. La señora deseaba que cualquier acto de la existen- 
cia estuviera regido por la ley del orden, y aunque le 
complacía que sus parientes y protegidos se divirtieran de 
vez en cuando, por instinto rechazaba todo lo que pudiera 
amenazar la armoniosa disposición de las cosas y de los 
seres que la rodeaban, o lo que rebajara o ensombreciera 
—aun en lo más mínimo— la dignidad de la familia. Como 
era sumamente hábil para imponer su voluntad a cualquiera, 


jamás empleaba palabras fuertes para reconvenir a nin- 


guno, y por nada del mundo hubiera permitido que sus dis- 
gustos se manifestaran ante el público de manera vulgar. Si 
algo la contrariaba caía en un silencio tan profundo que 
todos lo padecían al instante, y después —con mucha dis- 
creción— se encerraba en su dormitorio. ¡Aquello era 
peor que el más duro castigo! 


El abuelo amaba a su esposa con toda el alma. De eso 
ho había duda. Para complacerla aprendió a lavar sus 
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manos antes de cada comida. También para verla contenta 
escupió en las escupideras y no a diestra y siniestra; se 
afeitó dos veces a la semana y se bañó todos los domingos. 
La niña Carmen no logró que el baño de don Felipe fuera 
más frecuente ni que su esposo usara alguna vez las pilas de 
la casa. La ceremonia de la mojada dominical tenía que 
efectuarse en Tutunilco, con ayuda de Polo, Cruz, Onotre, 
y hasta de los hijos del mayordomo de Las Tres Ceibas. 
Todos se tiraban a la poza riendo y charlando, y si el jabón 
salía al fin de las alforjas colgadas de la montura de la 
mula Pimienta, era porque los que se bañan sin enjabonarse 
huelen a chucho sin dueño, y la señora tenía el olfato tan 
fino que resultaba peligroso pretender engañarla. En cuan- 
to a las parranditas con los antiguos compañeros de juerga, 
el viejo las evitaba lo más que podía. Ni las mujeres ni el 
alcohol lo dominaron nunca, y puesto que en su hogar en- 
contraba comodidad, respeto y solícito cariño, tonte hubie- 
ra sido arriesgar esa dicha por unos momentos de pasajeras 
distracciones. 


Lo único que la abuela no había podido vencer en su 
marido era lo que ella llamaba con desaliento “el vicio de 
don Felipe”. Ese “vicio” no era otra cosa que su pasión 
—su intensa pasión de campesino salvadoreño— por todas 
las peleas de gallos: buenas o malas, concurridas o sin pú- 
blico, con apuestas dignas de tomarse en cuenta o con esca- 
sos o tímidos apostadores. 

El viejo tenía un amigo queridísimo; un compañero de 
la. infancia y de la juventud: don Melandro. Tan absurdo 
nombre era menos absurdo y divertido que el personaje 
que lo lHevaba encima sin darle importancia, y ese nombre 
amparaba bajo sus letras a todo un carácter. 


Don Melandro fue rico cuando tenía veinte años, pero 
perdió su fortuna satisfaciendo sus muchos y variados gus- 
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tos: alcohol, cipotas, ruleta, naipes, dados y gallos... 
Cuando mi abuelo construyó su casa de adobe y cedro, su 
amigo le ayudó a sembrar los pilares y a celebrar ruidosa- 
mente la consumación de la obra; cuando Felipe empezó 
a tener monedas en el bolsillo se aproximó todavía más al 
compañero preferido, pues le pareció justo y legítimo que 
la prosperidad del dichoso sirviera para proporeionarle 
ciertos placeres y descansos. 


A mi abuelo le encantaba la compañía de aquel hombre 
y hubiera querido que viviera bajo su mismo techo; pero 
su esposa y sus hijas no lo tragaban ni en píldora. Al inco- 
rregible parrandero hacían responsable de todas las im- 
perfecciones o debilidades del señor de la casa. Por culpa 
de don Melandro don Felipe olvidaba el habla decente y 
soltaba juramentos cuando estaba furioso; influenciado por 
tan mal amigo convertía un velorio en algo entretenido, 
diciendo chispeantes bromas cerca del cadáver del difunto; 
gracias a las burlas de tan escandaloso hereje rehusaba, a 
veces, oír misa los domingos. Pero -—sobre todos los males 
y pecados— debido a la afición por las peleas de gallos del 
apostador más atrevido de la comarca —don Melandro 
Gutiérrez— el jefe de nuestra familia no podía abandonar 
la reprochable costumbre de divertirse con la rabia de los 
“giros”, que en el redondel del patio de exhibiciones se 
atacaban de manera sangrienta, ante la absorta mirada de 
los crueles espectadores. 


Los gallos del abuelo eran ejemplares de primera y 
costaban un dineral. Cada uno de ellos vivía en una caseta 
muy limpia, como rey en su palacio. Á ciertas horas del 
día eran alimentados, bañados o entrenados para el com- 
bate. El entrenamiento se hacía con mucho cuidado, valién- 
dose de una pobre ave que siempre estaba con las plumas 
hechas un desastre, a fuerza de recibir golpes de espolón 
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y picotazos. Por supuesto que en el diario ejercicio nunca 
se usaban navajas. 


Comían los “giros” como personas privilegiadas. Su 
dieta estaba compuesta por leche, yemas de huevo duro, 
trigo, maíz amarillo, zacate picado y hojitas de lechuga. 
Pequeños pero airosos, con las plumas brillantes y la cresta 
y la barba cortadas, su canto tenía resonancias de clarín 
guerrero y sus pasos eran los de un coronel en campaña. El 
abuelo se miraba en ellos y la abuela los aborrecía más 
que a Belcebú. En las galleras de su rico amigo Melandro 
guardaba dos o tres aves de su propiedad, y, además, un 
gallo-gallina que hacía reír a todos los criados. 

—No entiendo para qué sirve ese fenómeno —decía don 
Felipe señalando el avechucho. 

—-Es mi mascota —contestaba Gutiérrez muy serio. 

En Sonsonate vivía un señor muy distinguido, a quien 
llamaré don Jerónimo, para no escribir su nombre verdade- 
ro. Aunque era más rico que el abuelo, parecía menos con- 
fiado y dichoso que él. Entre estos dos hombres hubo siem- 
pre una rivalidad disimulada, que se manifestaba de mil 
maneras: si el uno compraba un brioso caballo negro, el 
otro conseguía un tordillo de mejor andar; si la montura 
de aquél tenía adornos repujados en cuero, éste le ponía a 
la suya incrustaciones de plata; si los cigarros del primero 
se habían hecho en Santa Rosa de Copán, los del segundo se 
sacaban de una caja que venía de La Habana, Cuba. Pero 
en lo que ambos viejos llegaban a verdaderos extremos de 
competencia era en la crianza y adiestramiento de sus gallos 
de pelea. Ambos habían pedido ejemplares ingleses a Ja- 
maica y a través de cuidadosos cruces lograron obtener 
los gallardos “giros” de que he venido hablando. 


Don Melandro aborrecía a don Jerónimo desde que tuvo: 
que venderle, por urgente necesidad y a precio de quema, 
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un hermoso anillo de oro con una esmeralda de excelentes 
luces. Como deseaba que también su amigo lo aborreciera 
—para estar unidos en el mismo sentimiento de odio— le 
vivía contando historias inventadas por su malicia, que po- 
nían a Felipe como agua para chocolate: 

——Dice Jerónimo que le han ofrecido cuarenta pesos 
por el toro que hace ocho días le vendiste por veinte. Toda- 
vía se está riendo de tu burrada. (En ese tiempo el ganado 
vacuno era muy barato en mi país). 

—Dice Jerónimo que su reloj es mucho más fino que 


el tuyo. 

—Dice Jerónimo que las mazorcas de sus milpas son 
así... de grandes... Casi como sandías de la zona del 
Lempa. 


Dice Jerónimo que compró dos camas de nogal con 
incrustaciones de concha-nácar. 

—Dice Jerónimo que en su hacienda hay una montaña 
de puros caobos. 

—Dice Jerónimo que... 

—¡A la mierda con Jerónimo y con todas sus fanfarro- 
nerías!... —gritaba el abuelo, ya con boca de carretero. 
Y el pícaro de Melandro, que parecía muy apenado por 'ser 
el causante de aquella cólera, “bajo de agua” celebraba lo 
ocurrido con inmensa satisfacción. ¡En verdad que era igua- 
lito al sembrador de cizaña de la parábola evangélica! 

Una mañana, cuando Felipe estaba limpiando su revól- 
ver en una mesa de corredor, su amigo se le acercó para 
decirle lo siguiente: e 

—Calixto me contó que Juan Pablo le ha contado que 
Jerónimo le dijo a Francisco, y que le anda diciendo a 
todo el mundo, que en la feria de febrero acabará para 
siempre con tus mejores gallos, y que te va a dejar después 
de las peleas sin un cuartillo en la bolsa... 
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Algo de eso era cierto, pero dicho así, con las palabras 
de Melandro y con su especial tono de voz, hizo que el abue- 
lo sintiera —por primera vez en su vida— violentos deseos 
de matar a un prójimo. Y desde ese día se propuso derrotar 
a su rival y humillarlo ante las personas que más lo ad- 
miraban. 


La feria de febrero duraba siete días, que eran gloria 
y encanto de la gente sonsonateca. El pretexto de tan jubi- 
losa semana estaba en la festividad de la Virgen de Cande- 
laria, venerada patrona de la antigua y cálida ciudad. Para 
desembocar en la fiesta religiosa se tenía que pasar por seis 
bulliciosos días de profana diversión, y desde el más rico 
hasta el más pobre del lugar gastaban sus monedas como 
verdaderos gamonales. Al lado del circo, de la rueda de 
caballitos y de las entradas con carrozas alegóricas, las 
peleas de gallos proporcionaban a cierto sector del público 
un placer muy gustado. 

A dichas peleas se encaminó mi abuelo con sus mejores 
“giros” durante una de aquellas alegres semanas, sabiendo 
que a la entrada del redondel don Jerónimo lo estaba espe- 
rando. 

Se saludaron con palabras amables —pues ni el uno ni 
el otro permitían que sus sentimientos se exterlorizaran— y 
alrededor de ellos se fueron reuniendo los amigos y sim- 
patizantes de cada hombre. Don_Melandro, como es de su- 
poner, estaba al lado de don Felipe. 

-—No entiendo para qué trajiste ese gallo-gallina —dijo 
mi abuelo a su compinche—. Ninguna persona respetable 
permitirá que ese feo animal pelee con sus “ejemplares”. 

-—Yo sé lo que estoy haciendo... —contestó Melandro 
entre serio y risueño. 


El cajero del patio de juegos había vendido muchísimos 
boletos de entrada y ya se estaban pesando los mejores 
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gallos de don Felipe y de don Jerónimo. El amarrador me- 
día espolones y ataba con destreza las curvas navajitas a las 
patas de las aves. Clara se presentaba la tarde y llena de 
jubilosa esperanza, tanto para los galleros como para los 
apostadores. 

Una campana sonó de pronto y la voz del pregón anun- 
ció la primera pelea... 

Magníficos eran los gallos que iniciaban la lucha y 
pertenecían —casi todos— a los contrincantes de mi cuento. 
Peleaban como caballeros de la Edad Media y ambos sa- 
bían dar muestras de su valor y fiereza. Las navajas sujetas 
a sus patas cumplían la tarea de desangrarlos a cada ins- 
tante, y la arena del redondel se iba cubriendo de manchas 
rojas. Cayeron juntos, al fin, y fue necesario traer el acos- 
tumbrado espejo y colocarlo bajo el pico de los moribundos 
para saber —con exactitud — cuál de los dos expiraba por 
último. Como el gallo de Jerónimo picoteó el cristal antes 
de cerrar los párpados se le declaró vencedor y ganó para 
su dueño —aunque ya sin aliento en el cuerpo— aplausos, 
elogios y monedas. , 

Esa misma escena se repitió varias veces, ante los gritos 
de la histérica multitud. En ninguno de los combates se salvó 
ni un solo de los “giros”, pero en cada ocasión triunfaron al 
borde de la muerte los obstinados gallos de don Jerónimo. 
Felipe se sentía medio loco. ¡Tenía ganas de pegarse un tiro! 

De pronto se oyó la voz de Melandro, que sonó en el 
patio como un reto a la buena suerte del hombre que había 
triunfado cinco veces. 

—¡ Vamos a ver si el último “giro” de ese dichosote se 
atreve a pelear con este pajarito!... 

Y mostraba a don Jerónimo su gallo-gallina. 

El otro iba a decir que jamás aceptaría tan indigna pro- 
posición y que ya se retiraba de aquel lugar, cuando los 
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espectadores —con esa antipatía que les nace súbitamente 
contra los favorecidos por los caprichos de la fortuna— co- 
menzaron a gritar, aquí y allá: 

—Que pelee el “giro” con la señorita. 

-—Que muestre que es macho de verdad. 

—A lo mejor la hembra se lo come... 

—Pónganlos frente a frente. 

—:¡Qui-qui-ri-quí. . .! ¡Qui-qui-ri-quí!... 

Don Jerónimo, disimulando su coraje, tuvo que aceptar 
la apuesta. ¡No quería dar su brazo a torcer!... Mientras 
tanto, Melandro soltaba un sartal de chistes, y azuzaba a la 
gente para que las apuestas subieran hasta las nubes. El 
abuelo apostaba más que ninguno. 

Llegó el esperado momento, y el gallo de líneas perfec- 

tas y de plumas encendidas y lustrosas se encontro frente 
a la rara avis que iba a ser su contraria en la lucha. Se hizo 
un gran silencio entre los espectadores y el juez de lidia se 
volvió todo ojos. Don Jerónimo sudaba por cada poro de 
su cuerpo y don Felipe había recobrado su natural buen 
humor. 
Con la sorprendente temeridad que ocultan dentro de 
su dudosa apariencia algunos animales de sexo indetermi- 
nado, la pajarraca de Melandro se lanzó como loca contra 
el gallo de porte elegantísimo. Desconcertado el giro”, no 
por eso se dio por vencido, y defendió sus fueros de célebre 
luchador con verdadero heroísmo. Pero la pájara era atre- 
vida, ligera, llena,de mañas para atacar O defenderse. Ante 
el asombro de la concurrencia acabó por completo con el 
gallo, y las heridas que recibió en la pelea ni siquiera re- 
sultaron peligrosas. 

Don Jerónimo estaba más pálido que un cadáver. Pa- 
recía que el caído era él y no su desgraciado “giro”. Aun- 
que sus amigos le recordaban —para darle un poco de 
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ánimo— las cinco victorias anteriores, sentía algo peor que 
la muerte, cuando pensaba que un gallo-gallina había de- 
rrotado a su más caro “ejemplar”. Se alejó del patio de 
exhibiciones con rápidos pasos y sin pronunciar ni una 
palabra, mientras la gente que le rodeaba reía a carcajadas 
o decía bromas color escarlata. | 

Horas más tarde mi abuelo y su compañero de aventu- 
ras hablaban en la esquina de una calle: 

—Se me quitó la amargura, Melandro. Todo lo que 
perdí en las primeras apuestas no vale ni.la mitad de este 


desquite... ¡Á esa tu pájara hay que hacerle una estatua! | 


—¡Ay, hiermano, yo me siento como torito de pólvo- 
ra!... Ya casi reviento de alegría! Además de la plata 
que he ganado dejé a Jerónimo sin un cuis y le bajé todos 
los humos... ¿Verdad que soy un arrecho? 

Aquí debía de terminar esta historia, pero tiene un 
epílogo que no puedo dejar en el tintero: | 

Melandro, decidido a ganar el cariño de la mujer de 
su amigo, fue al mejor almacén de Sonsonate y compró un 
lindísimo mantel de lino. 

Cuentan que los galleros regresaron juntos a nuestro 
pueblo y que esta vez la abuela estaba furiosa. En cuanto los 
vio aparecer por el zaguán de la casa quiso soltar las pri- 
meras frases del sermón que había preparado para ese mo- 
mento, pues la-medida de sus disgustos estaba colmada y 
ya no podía controlar sus emociones. Pero entonces su ma- 
rido le dijo con voz tierna: 

—Melandro te trae una sorpresa, Carmen. Algo que 
has deseado desde hace tiempo... ¡Estoy seguro de que te 
va a encantar! 

Y Melandro abrió una caja en la que apareció —como 
algo nunca visto— aquella belleza de lino bordado... 

Como es de guponer el resentimiento de la señora se 
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convirtió en palabras de admiración y de júbilo. Poco des- 
pués ella y los dos hombres saboreaban una cemlta rellena 
de piña, humedecida en chocolate con aroma de anís. 

Ufana como nunca, la abuela entregó al señor cura el 
mantel que le había obsequiado don Melandro, para que 
se pusiera sobre el altar mayor de la iglesia en la próxima 
fiesta de pentecostés. Y así el picaro gallero quedó bien con 
Dios y con el diablo, y conquistó para siempre el cariño y 
la amistad de la niña Carmen. 
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LA SALAMANDRA 


Como la tarde- era de oro levísimo y como todos en 
nuestra casa estaban ocupados en sus propios asuntos, me 
dirigí a mi habitual rincón de aislamiento y entré con pasos 
suavecitos al solar donde nadie podía interrumpir mis sue- 
ños o mis juegos. 

Al sólo penetrar en él me di cuenta de que allá... cer- 
ca de un árbol florecido, alguien había formado un cerro 
con basuras, y que un fuego de llamas bailarinas principia- 
ba a quemarlo por uno de sus flancos. 


Desde muy pequeña me sentí dominada por el fuego. 
Siempre me fascinaban los relámpagos de las grandes tor- 
mentas, el magnífico y renovado espectáculo del volcán 
Izalco, el manto escarlata de los potreros cuando llegaba 
el tiempo de las rozas, los juegos pirotécnicos de nuestra 
feria pueblerina, las brasas en que Toribia asaba un lomo 
de venado, los fósforos que tan fácilmente se convierten en 
trémulas y serviciales lucecitas.... | 


Según contaba mi madre, cuando yo era una criatura 
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muy tierna se me podía mantener tranquila por horas en- 
teras encendiendo algunas velas cerca de mí. Cualquier 
berrinche se me convertía en asombro al sólo mirar el brillo 
de las pequeñas llamas, y con los ojos clavados en ellas 
parecía estar contemplando subyugantes figuras, que sólo 
yo podía ver. Jamás quise apoderarme de aquellas luces 
—a pesar de tener unas manitas muy ávidas— pues quizá 
ya sabía, por atávica memoria, que “el fuego es cosa celes- 
te” y que tiene inmensos poderes, creadores a veces como 
la misma vida y destructores a ratos como la misma muerte. 


En la dorada tarde de mi relato la hoguera del solar, 
alimentada por basuras de muchas viviendas, recogía en su 
refulgencia todo lo que yo andaba buscando para distraer- 
me. Hacia ella me dirigí sin perder tiempo, pues deseaba 
contemplarla desde un sitio más próximo. 

Unas lajas enmohecidas me sirvieron de asiento, y allí 
me quedé, muda y maravillada, observando la danza de los 
colores que nacían del rojo-negro y del azul-purpúreo, y 
que después de subir por.una escala de variados matices 
se convertían cerca de las ramas del árbol en lenguas áureas 

puntiagudas. 

De pronto, algo extraordinario y sorpresivo me obligó 
a ponerme de pie: en medio del fuego y del humo —-movi- 

| da, fantástica, y mucho más grande que sus hermanas de 
' la yerba— una lagartija parecía haber brotado del mismo 
; centro del calor, y como si en él estuviera en su propio 
' elemento daba saltos y vueltas sobre sí misma, se contor- 
sionaba en chispeante acrobacia, y me miraba con ojos de 
, reptil y de persona humana, hundiendo el hechizo de su mi- 
_rada hasta lo más profundo de mi ser. 
> Aunque aquella visión me dejó estupefacta por unos 
segundos —los necesarios para saber que no soñaba— mi 
corazón se paralizó de espanto, pues alcancé a comprender 
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en ese breve momento que tenía ante mis asombradas pupi- 
las algo que no era de este mundo. 


En cuanto pude mover las piernas —convertidas en dos 
barras de hielo— huí del solar en veloz carrera, sin poder 
pedir auxilio a ninguno, pues mi boca no lograba soltar un 
grito ni pronunciar una palabra. 


Mi primer intento fue dirigirme a la casa del abuelo y 
referir a todos mis parientes lo que había ocurrido, aunque 
bien sabía que me iba a exponer a que me llamaran “men- 
tirosa”; pero a media carrera cambié de propósito y me 
encaminé a la casita de mi padre, donde él estaba dibu- 
jando. 

—¡Papaíto... papaíto...! —dije con voz sofocada al 
sólo entrar en su taller—. ¡En el solar se me apareció un 
animal extrañísimo. . .! 

— ¿Sería una culebra que no conoces?. .. —preguntó el 


¡ingeniero sin levantar los ojos del dibujo. 


—No, no era culebra. Parecía una lagartija, aunque 
más grandota que todas. Bailaba en un fogón de basuras, 
sin que las llamas la hicieran ceniza, y me miraba como si 
quisiera hablarme. .. 

Entre mi padre y yo hubo siempre una acentuada afini- 
dad y un compañerismo verdadero. Eramos tan parecidos 

—no sólo en el aspecto físico, sino también, en el carácter y 
la expresión verbal— que no se necesitaba mucha inteli- 
gencia para saber que su sangre y sus anhelos me habían 
lormado, dentro del misterio del amor, según un antiguo 
tipo de familia, 

Don Patricio era muy singular en sus ideas. Creía fir- 
memente que lo que vemos con los ojos del rostro y tocamos 
u cada instante con las curiosas o trabajadoras manos, no 
es tan concreto y material como lo juzgan nuestros sentidos. 
Según su manera de pensar, sobre cada bulto de la tierra 
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bien puede existir un sutil arquetipo, que él llamaba “la 
forma invisible de la criatura o el objeto”.: Nada que pa- 
reciera contrariar las leyes naturales le sorprendía, pues 
“la otra cara de la vida” —la muy oculta y sagrada— se 
le había revelado varias veces. No hablaba de estos miste- 
rios más que con un íntimo amigo —el médico de la casa— 


pero en algunas ocasiones yo me había extasiado escuchan- | 
do la conversación de los dos hombres. ¡Y cosa rara € ; 
inexplicable todavía!... A pesar de mi ignorancia y de mi ' 
corta y juguetona edad, sus palabras no me resultaban del | 
todo incomprensibles. Al oírlas me parecía recordar, en | 
fragmentos, algo que mé era conocido desde antes de nacer. | 


Esa tarde, cuando terminé de contarle lo que acababa 


de ocurrir, mi padre —en una de sus peculiares reacciones | 
emotivas— me atrajo hacia él con apasionado impulso y | 
me estrechó contra su pecho. Después de un minuto de si- | 
lencio, hablándome como si yo hubiera sido una persona ( 


mayor, me dijo así: 


—¿Te das cuenta de que has visto a la salamandra? .... 
—«¿A la salamandra?... ¿De yeras?... ¿Y qué es la 


salamandra? 


Es un ser elemental y mágico. ¡El eterno espíritu del ; 
fuego! .. Vive en lo escondido de sus llamas como vive el | 


alma inmortal dentro de nuestro cuerpo de carne y hueso. 
—¿Es bueno o es malo? 


—Malo y bueno, mi hija, como todo en este mundo. | 
La sombra y la luz son distintas túnicas de Dios, pero una] 
sin la otra no podrían existir jamás... MK través de los! 
años irás comprendiendo mejor estas cosas, y entonces! 
tal vez sepas que tu viejo no era lan chiflado-como muchos] 


piensan que soy. 


—¿Y por qué se me apareció la salamandra a mí] 


solita? 
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—-Porque te han escogido para que seas poeta. ¡De eso 


- estoy seguro! 


—¿Y qué hace un poeta? 
—-Guarda el fuego divino. Salva y regala la belleza. 
—-¿Y cómo son la belleza y el fuego divino? 


—Nadie podría explicarlo como se debe!... Es im- 
posible!... Lo sabrás milagrosamente dentro de ti misma, 
a la hora exacta en que lo tengas que saber... Por el 


momento voy a pedirte algo: no le cuentes a nadie que has 
visto la salamandra. Tu silencio será nuestro secreto de 
amigos. ¡Un secreto sólo de los dos!..... 

Salí de la casita transfigurada. La mitad de lo que mi 
padre había dicho era para mi comprensión un difícil acer- 
tijo, pero su lenguaje estaba tan lleno de sugerencias y de 
verdades espirituales, que yo recogía intuitivamente lo in- 
terno del mensaje, así como recoge la flor inocente el ben- 
dito regalo del sol. | 
_ Es casi imposible que un niño sea fiel —por mucho 
tiempo— a la promesa de guardar un secreto. Yo guardé el 
mío por más de un año, haciendo heroicos esfuerzos para 
no quebrantar mi compromiso. Al fin, en una radiante ma- 
ñana de paseo a la hacienda, le conté al abuelo toda la his- 
toria de la salamandra y del poeta que yo sería en el 
porvenir. 

—;¡Puras babosadas! . .- —dijo con disgusto el anciano 
en cuanto terminé mi cuento—. Tu papá te va a volver loca 
con esos disparates... Lo que viste debe haber sido una 
iguana que cayó del árbol a las llamas, y que brincaba y 
daba vueltas en su agonía, porque la infeliz ya estaba achi- 
charrándose en el fogón. .. ee 
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EL HOMBRE DE LA MUERTE 


Andrea era tres años mayor que el abuelo, y hasta mi 
madre la trataba con cierto respeto, debido a su edad. 
Había nacido en la vieja casona de los Vega, allá en el 
pueblo de Izalco. Cuando don Felipe —muy joven aún— 
abandonó el hogar de su niñez y salió en un caballo retinto 


' por el camino que conduce a la hacienda Zapotitán —don- 
de iba a hacerse cargo de un puesto de importancia— esta 


mujer lo siguió en una carreta tirada por bueyes, que guia- 
ba su propio marido, pues “el patroncito” necesitaba a la 
pareja para servicios especiales. 


» 


Don Emeterio Ruano —fundador de una opulenta fa- 
milia y dueño de la mencionada hacienda— estaba casado 
con doña Elena Castillo, prima del abuelo, y era un hombre 
muy bondadoso. El y su esposa deseaban ayudar a Felipe, 
sI éste probaba que sabía trabajar con inteligencia y era 
responsable en sus compromisos. Tal vez más tarde podrían 
estimularle para que se estableciera al frente de una me- 
diana empresa agrícola, en los alrededores de su propiedad. 
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Bien pronto demostró el joven que era más honrado y 
capaz de lo que todos esperaban, y el rico finquero le otorgó 
su confianza y cariño, tal como lo hacían las gentes de 
antes con las personas que eran dignas de esos dones. 

—Don Emeterio “me metió el hombro” para que yo 
pudiera pararme en firme ——contaba el abuelo con frecuen- 
cia—. No me avergilenza decir y repetir que le debo mucho 
de lo que ahora soy. 

El reconocimiento de los míos para sus benefactores 
perduró a través del tiempo. Por ese motivo el rosario que 
rezábamos todas las noches en familia, siempre terminaba 
de esta manera: “que las almas de Emeterio Ruano y Elena 
Castillo descansen en la paz del Señor, y que Dios les con- 
ceda la luz eterna, por los siglos de los siglos, amén.” 

Cuando don Felipe se estableció en la población de 
Armenia —que antes tenía el nombre indígena de Guaymo- 
co— y allí construyó su casa de hombre próspero, An- 
drea y su marido fueron los primeros sirvientes del nuevo 
hogar del señor. El los deseaba cerca de su persona, por- 
que los dos le hacían recordar los cariños que dejó en 
Izalco, y porque los tres crecieron juntos en los amados lu- 

gares de la juventud. 

El marido de Andrea murió durante e peste de virue- 
las, que según referencias de los sobrevivientes causó mu- 
chos estragos. Dejó a su mujer —por única herencia— un 
solo hijo varón. El muchacho creció en la casa y en Las 
Tres Ceibas y fue padre de otro hijo: éste se convirtió con 
el tiempo en nuestro corralero y a su vez regaló a la anciana 
una biznieta muy graciosa, para quien tía Adela escogió 
el inapropiado pero bonito nombre de Erlinda. 

Andrea —como pura izalqueña— vistió por largos años 
el refajo de las mujeres de su tribu, tan original en colores 
y dibujos. Su lengua materna era un derivado del náhuatl, 
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usado en edades pretéritas 1 
de por las muchedumbres que vinie- 
ron de México. ; : 


_ Para la niña Carmen esta sierva, mansa y fidelísima 
siempre fue como sus propias manos, y cuando la india re- 
solvió vestirse de ladina —porque la vida iba cambiando 
las viejas costumbres y con la nueva ropa se sentía menos 
cohibida ante la señora— mi abuela le ayudó a esco er 
telas de algodón para sus enaguas y bonitos adornos a 
sus blusas. Nada la diferenció desde entonces de la ce 
galas del pueblo. Aa 


] En el reino de la cocina Andrea tenía un lugar mu 
importante. Á ella se le confiaba la elaboración de las E 
bletas de chocolate y de la chicha navideña; también de 
la salsa llamada alguashte, que se emplea para comer hue- 
vos de iguana o carne de tepescuintle; del shuco-atol aliñado 
con frijoles negros; del atol de piñuelas maduras y de todos 
los chirmoles picantes. Toribia era nuestra cocinera oficial 
y nadie podía arrebatarle su bien ganado título, pero An- 
drea metía las manos en las ollas cuando al abuelo se le 
antojaba un plato indígena, y entonces la mujer deleitaba 
cia y amigo con guisos que sólo ella sabía hacer a 
Como recordaba muchas cosas curiosas de los tiempos 
pasados, a su memoria recurrían mis parientes cuando de- 
seaban sacar del olvido una fecha o un nombre, y aunque 
los indios hablan poco con blancos y mestizos, porque 0 
huraños por naturaleza y porque sienten un justificado re- 
celo frente a nosotros, Andrea charlaba confiadamente con 
todos los de la familia, excepto con el chele de mi padre 
Bien sabía ella que don Felipe tenía mucho de su propia 
raza, y bien se daba cuenta de que la sangre española que 
iba por sus venas como un torrente alborotador y extraño 
no lograba convertirlo en hombre altanero. Por esas razones 
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en sus propios patriarcas, y 


la mujer confiaba en él como 
cho el refugio de su humilde 


del hogar de su señor había he 
existencia y el santuario de todos sus cariños. Fue Andrea 


la que me contó la historia de aquella antepasada nuestra 
—hija de indígena y doncella muy hermosa— a quien el 
primer Felipe de nuestra familia se acercó una vez por 
violento capricho, pero a quien acabó entregándole su cora- 
zón y su orgullo. 

Estoy contando estas cosas, lan simples y familiares, 

porque en cierta noche de febrero un relato de Andrea se 
convirtió ante mi incredulidad en algo vivo y dramático; 
en algo que jamás he logrado explicarme lógicamente. Tal 
vez porque la mujer guardaba en su alma creencias y Su- 
persticiones de muchos siglos, sus palabras estaban impreg- 
nadas de hechizo, y podían volverse realidad. 

Por esa época yo me acercaba a la adolescencia, con 
mi cuerpo y mi espíritu sanos y curiosos. Desde hacía dos 
años era alumna interna del colegio de las Madres de la 
Asunción, establecido en la ciudad de Santa Ana. 

La vida en ese centro de enseñanza me pareció dura al 
principio, pues estaba acostumbrada a mi silvestre libertad, 
tan animada y gozosa. Sin embargo, al final de unos meses 
empecé a acostumbrarme al nuevo ambiente. Las monjas 
eran personas finas, abnegadas, y que poseían un gran cono- 
cimiento psicológico. En corto tiempo se adueñaban del 
cariño de sus discípulas y sólo en rarísimos casos fracasa- 
ban sus esfuerzos educativos. Las muchachas confiadas a 
su cuidado y vestidas con uniformes de color azul mari- 
no, formaban alrededor de ellas una armoniosa y feliz 
asociación. 

En una noche de mis vacaciones mayores —noche de 
plata hasta en el último terrón del suelo— yo decidí recor- 
dar mis tiempos de chiquilla y sentarme en la piedra del 
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traspatio de mi casa: la pi 
A ;s la piedra aquella | 
me había dado cita con el indio Cros q RA 
Me o a z ... 
sde sería un poe inquieta y algo tie: la próxima 
varía al convento de 1 ligi 
para que otra vez me incor + 148 Frellglosas, 
del : porara a los estudios y disciplin 
ae año escolar. Aunque eso me Aena en ls 
Az > E me resultaba fácil despedirme de mi familia 
que Mégné d ei elo me preocupaba, pues desde 
ó e BAR a dos meses ante , 
iia estaba enfermo de gravedad s, comprendí que el 
on 1 PA 
ia e era terco, y ni médicos ni parientes lograban 
pre tan b Aa el pobre —que había sido siem- 
Nk a E ¡e aci sólo podía comer bocados sin 
zado tanto e ea pura y filtrada. Había adelga- 
> acía : 
de cuero. pensar en un desinflado bolsón 
Rumiaba mi s 
s penas en silencio cuando oí 
zar : o oí los pase 
a aa 7 y Juana Morales. Llegaban las re 
da gua a la pila de los lavaderos y hablaban despreo- 
hay ad sin darse cuenta de que yo estaba ahí a uña 
itativa— a A —quie- 
hata, y que no perdía ni una palabra de su 
—Ya no ha É 
y remedio para el patró dl 
compañera— 1 el patrón —dijo Zarc 
dl BRA td e cad mes 
—¡Dios no lo permita!... — . " . 
dote p a.... —contestó Juana santiguán- 
al » 
ida a E la hora y debemos conformarnos —prosiguió 
cielo o da a con voz triste—. Cuando caen piedras del 
ay techo que las aguante... ¿No sabés que An 


_drea le Ó 
contó a Polo que por dos noches seguidas ha venido 


a esta casa el hombre de 1 
: a muerte? Ella 1 
, : » . . Ella lo ha” visto c 
us propios ojos y por eso está calenturiando. e 
—¡Ave María Purísima! 
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—I legó el descabezado en la madrugada del jueves... 
Andrea oyó cuando se abría la puerta del traspatio, y como 
la curiosidad la obligaba a tener valor, se atrevió a salir 
de su cuarto para estar segura de que no estaba soñando. .. 
En la galera de las monturas se quedó hecha una piedra, 
pues lo que estaba viendo era para matar a cualquier cris- 
tiano... 

— ¿Sería del otro mundo el que así la espantaba? ... 

—Por supuesto que era alma de la otra vida, y lo peor 
de todo es que se le apareció como hombre sin cabeza. . . 
Después de apearse de un caballo negro se fue derechito al 
cuarto de don Felipe, con botas que caminaban sin tocar el 
suelo... Dice Andrea que ese espanto es un matado de los 
tiempos de antes, a quien un Vega ya muerto le quitó la ca- 
beza con un machete bien filoso... Lo enterraron sin cabe- 
za —según cuentan— y desde entonces el descabezado visi- 
ta las casas de los varones de la familia, tres noches antes 
de que muera alguno de ellos. . . 

Pero vos acabás de decirme que sólo dos veces ha 
“venido... | | 

—Es que hoy es la última visita. . . Eso dice Andrea. 
¡Acordáte de lo que te estoy anunciando!... Mañana será 
día de coronas y de agua de azahar. ... 

Las dos mujeres se alejaron con sus cántaros. Yo —tría 
y acongojada— busqué mi dormitorio por otro camino. 

Cuando estuve en mi cama —en aquel suave abrigo tan 
grato a mi cuerpo— arrojé la historia de mi pensamiento, 
como algo tonto o absurdo. Era ya una jovencita; en el 
colegio había aprendido muchas cosas y solía leer buenos 
libros. ¡Jamás volvería a dejarme dominar por esos cuen- 
tos!... Recé a la Virgen por la pronta recuperación del 
abuelo y me dormí poco después. 

Aún gozaba el sueño de la mañana cuando llantos y la- 
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mentaciones me arrancaron de mi descanso. Me vestí tan 
pronto como pude, y sabiendo por intuición lo que había 
ocurrido busqué la puerta de la sala, donde parientes y 
criados se estaban aglomerando. 

Ya el viejo estaba tendido en el centro del salón, sobre 
una mesa cubierta de trapos negros. Vestido con su traje 
de paño fino, rasurado, calzado y con leontina de oro sobre 
el pecho, en su rostro de hombre bueno había ahora una 
cabal expresión de tranquilidad. Parecía que de pronto se 
hubiera sentido libre de sus dolores; que cerraba los párpa- 
dos por puro antojo, para abrirlos dentro de pocos minutos 
frente a nosotros, a fin de contemplar las cosas suyas con su 
acostumbrada mirada de afecto. Me senté en un taburete que 
estaba colocado en un rincón y quedamente empecé a llo- 
rar... El anciano había sido mi amigo desde siempre; él 
me enseñó a montar a caballo y a nadar en las pozas; ale- 


gremente me llevó por los suaves caminos o por la verde 


altura de las lomas; de su mano recibí la tierra de nuestros 
mayores y por gracia de su sangre supe quererla con todo 
el corazón. 

Por primera vez en mi vida pasé la noche cerca de un 
cadáver. Eran las últimas horas al lado del abuelito y yo 
deseaba consagrarle cada minuto de ellas. 


_ ¡No... no lo había perdido por completo!... Lo que 
juntos vivimos en cordial compañerismo estaba dentro de 
mi pecho como riqueza del alma, y presentía que alguna 
vez —más tarde— yo iba a recoger esa riqueza oculta, para 
entregarla a los demás en un regalo singular. 

_ El entierro fue al día siguiente. Detrás del ataúd, cu- 
bierto de goronas y flores, los hombres de la población ca- 
minaban en silencio. La pequeña banda militar tocaba una 
marcha fúnebre, y como el viejo fue Alcalde de la villa y 
fomentó su progreso según su propio modo de entenderlo, 
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la Municipalidad en cuerpo entero le hacía el honor de 
acompañarlo al campo santo. 

Mi padre estaba conmigo en un balcón de la casa peque- 
ña, mirando el cortejo. Cuando el ataúd se alejó por la calle 
del cementerio me dijo con voz emocionada: 

—No fuimos muy amigos —él y yo— porque éra- 
mos demasiado diferentes... Pero no debes olvidar, mi 
hija, que tu abuelo fue un gran señor, ¡un gran señor del 
campo!... 
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TRES DESEOS 


Allá, en lo más alto de los cerros, dominando laderas, 
valles y caminos, la casa principal de la finca San Antonio 
parecía entre verdes cafetales un nido blanco y limpio. 
Don Miguel Palacios —el cafetalero más importante de la 
región— había establecido su hogar en aquella elevada 
planicie por estas dos razones: porque el clima de altura 
estimulaba su natural amor a la tierra, que en esa me- 
seta éra jugosa y agradecida; porque sabía que la mejor 
manera de hacer valer una finca o una hacienda, es que el 
dueño de ellas las trabaje personalmente con sus manos, y 
las defienda de peligros con sus propios y vigilantes ojos. 


En medio de un jardín, donde árboles y flores mezcla- 
ban delicadas fragancias, la bien construida vivienda de los 
Palacios abría tranquilos corredores y una amplia sala, 
encortinada y fresca. Al atravesar su puerta de entrada se 
gozaba inmediatamente de una hospitalidad nada común, 
y se advertía la gracia que hay en las cosas serviciales y 
sencillas, cuando están colocadas en amables lugares. Libros 


187 






































de viejas ediciones estaban olvidados aquí y allá, sobre 
una mesa o una consola; las sillas eran suaves y conforta- 
bles; las alfombras demostraban en su calidad y en sus di- 
bujos que la señora de la casa tenía muy buen gusto; el re- 
trato de una dama que sonreía sobre el piano, obligaba a 
pensar en crinolinas y mitones de encaje, y el reloj de pén- 
dulo —tan fiel y necesario— iba diciendo las horas con 
lenta voz de criado discreto... 


Tanto don Miguel como su encantadora esposa sabían 
agasajar a los amigos con especial gentileza. Probablemente 
los dos se sentían un poco aislados en aquel alto nido, y 
quizás debido a ese sentimiento, cuando alguien llegaba a 
visitarlos o a descansar un rato a la sombra de su alero, ma- 
rido y mujer se alegraban como en día de fiesta, y los vasos 
de refrescos del país o las copas de escogidos vinos dulces 
pronto empezaban a ofrecer cordiales biénvenidas. 


En el mes de abril —cuando el calor sofocaba a las 
gentes del pueblo y el sarampión se daba gusto con. los chi- 
quillos— para San Antonio salía yo, huyendo de la peste. 
Allá permanecía por varias semanas y allá mi vida se 
transformaba en algo delicioso, en algo que me mantenía 
interesada en cien cosas nuevas y agradables. 


Los esposos Palacios tenían varios hijos, pero las niñas 
de aquel hogar —Mélida y Dina— eran las que me embo- 
baban con sus interminables charlas y con sus habilidades 
de gente mayor. Mélida era alta para su edad, y cuando 
montaba el nervioso caballo retinto, la brisa de las alturas 
apenas la alcanzaba en su carrera. De castañas trenzas 
enrolladas sobre sus orejas y de profundos ojos luminosos 
—<que a menudo desbordaban sana malicia— tenía un 
temperamento recio y decidido,'y una risa cascabelera y 
contagiosa que brotaba de sus labios por cualquier triviali- 
dad. Dina, en cambio, confiada en su hermana y siempre 
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esperando de ella amparo y protección, dejaba que en todo 
momento ésta decidiera cualquier asunto. Mientras Mélida 
cabalgaba a la orilla de los abismos sin temor alguno, la 
otra tocaba en el piano minuetos y barcarolas o sembraba 
claveles en los arriates del jardín. 


Aquella familia era, en verdad, una familia feliz. Padre 
y madre se amaban con devoción solícita, sin que jamás 
hubiera entre ellos incomprensiones ni resentimientos. Ese 
inalterable afecto recogía a los pequeños en su tranquila 
órbita, proporcionándoles la seguridad que todo niño ne- 
cesita para ser dichoso y los más finos dones del corazón 
y del espíritu. 

Si la dueña de la casa edendía sus obligaciones hasta 
más allá de los linderos de la finca y en ese amplio sector 
ejercitaba diariamente su bondad afectuosa, Don Miguel 
siempre estaba listo para ayudar a cualquier necesitado, 
y la constante práctica de ciertas virtudes domésticas 
otorgaba al ambiente de aquel lugar campestre un suave 
bienestar, alentador y benéfico. Los criados de la casa 
podían considerarse dichosos, pues las órdenes se daban 
con cariño y los reclamos se hacían sin encono; los niños 
de la familia eran vigilados sin exageración y atendidos 
sin demasiado mimo, de modo que todos formaban una 
comunidad emprendedora y cooperativa, siempre inspirada 
en el ¡amor familiar. 


Nunca olvidaré los felices momentos que pasé en San 
Antonio y lo mucho que aprendí entre aquella gente. Como 
no era bueno para las niñas el exceso de ocio, a diario 
nos confiaban pequeñas tareas, estimulándonos para que 
las cumpliéramos con empeño y placer: regábamos las 
macetas de geranios y dábamos de comer a las palomas; 


preparábamos alguna golosina para la cena; íbamos a visi- 


tar enfermos o enseñábamos a leer a dos o tres cípotes; tra- 
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tábamos de bordar tapetes y pañuelos o cosíamos sencillos 
delantales, en la máquina Singer del ama de llaves, la 
muy paciente niña Toñita Valdés. A menudo nos reunía- 
mos en la sala para leer en alta voz un libro escogido por 
los mayores, y así fue como conocimos a César Cascabel 
—que brotó para los muchachos del mundo entero de -la 
mágica pluma de Julio Verne— y también a la pequeña 
Eva, la de la Cabaña del Tío Tom, y a la aventurera y 
valiente Alicia, perdida en los caminos del espejo... Era- 
mos demasiado inocentes para imaginar que nuestra felici- 
dad de entonces se asentaba en el largo esfuerzo de toda' 
una clase de gente explotada, y como nuestras familias 
nos parecían compasivas y generosas —si las comparába- 
mos con otras— no es extraño que fuéramos tan felices en 
nuestro estrecho mundo rural, y que viviéramos confia- 
das y jubilosas como los alborozados gorriones de los 
huertos. 


Largo sería referir los mil recuerdos de ese bendito 
tiempo. Vuelven a mi memoria como una sucesión de estam- 
pas imborrables, en las que hay alegres saludos y forzadas 
despedidas, rosales obsequiosos y almuerzos con platos sucu- 
lentos, relinchos de_garañones y mugidos de vacas y toros, 
perros ladrando a la luna y mujeres recogiendo los granos 
del cafetal... Pero sobre todo eso —tan precioso y tan 
perdurable— están las dos chiquillas de aquel reino sil- 
vestre: una vibrante, como llama juguetona; otra deslizán- 
dose sobre el suelo de los hombres con pasos de ángel 
curioso. ¡Quién hubiera dicho, en esa época matinal y pura, 
que la primera tendría que ir por la existencia batallando 
contra fuerzas contrarias, y dominando la vida a pura 
voluntad de vencer y triunfar!... ¡Quién hubiera imagi- 
nado que la segunda se iba a doblar sobre su belleza como 
una flor tronchada por la tormenta, dejando tras de sí el 
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misterio y el espanto de una inexplicable hora de tra- 
gedia!... 

Pero haciendo a un lado las divagaciones de este relato, 
quiero detenerme otra vez en un verde recodo: allí donde 
las torcaces gemían entre las hojas y las flores de los cafe- 
tos parecían estrellitas de aroma... Aún puedo escuchar 
la segura voz de Mélida, cuando me dijo aquellas pala- 
bras que tanto me impresionaron: 

—Un día saldré de esta finca para tomar un barco que 
me lleve al extranjero... Quiero conocer otros países y 
estudiar con la seriedad con que los hombres estudian. ¡De- 
seo convertirme en una mujer con alguna profesión que 
sirva a los demás!... 


* ko 


En el pueblo, no lejos de mi casa, vivía el coronel Sun- 


_—Cín: un señor de serio aspecto y de esquivos modales, que 


tenía una hija muy bonita. 

No sé por qué razón mi padre y el coronel no se salu- 
daban, y aunque la pequeña y yo hubiéramos sido muy 
felices reuniéndonos todos los días para charlar, pasear o 
Jugar, entre las dos se levantaban las incomprensiones o ren- 
cores de los viejos, y esos inexplicables sentimientos nos 
mantenían separadas. . | 

Una tarde, cuando yo andaba vagabundeando por una 
calle solitaria, me topé a la vuelta de la esquina con la niña 
de pasitos de pájaro. Mi primer impulso fue apartarme de 
su lado sin dirigirle la palabra, pero el deseo de conversar 
con ella tuvo más poder que mi voluntad de guardar silen- 
cio, y como ninguno de mis parientes podía observar mi 
conducta, creí que había llegado la hora de conocer un 
poco a mi vecinita. 

No recuerdo si fue ella o si fui yo la que habló pri- 
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mero, pero sí puedo decir que con natural alegría nos 
saludamos, y que un momento después íbamos de la mano 
hacia los campos abiertos, riendo y charlando como íntimas 
amigas. 

Consuelo —ese era el nombre de la pequeña— sabía 
conversar como persona mayor y usaba con gracia muy suya 
palabras que no eran comunes en el lenguaje de la gente 
pueblerina. Además, ponía en cada frase una gorjeante 
emoción tan cargada de hechizo, que me cautivó totalmente 
desde que empecé a escuchar sus historias, y que aún ahora 
—al recordar ese lejano encuentro— me obliga a recono- 
cer que era extraordinaria. Parece que ese raro atributo, 


que pertenecía a su lenguaje como el calor al fuego, se le 


fue perfeccionando a través de los años, hasta alcanzar un 
grado de verdadero magnetismo. o 
Cuando me encontré con la hija del coronel yo estaba 
obsesionada por los sueños y proyectos de Mélida Palacios, 
y hablé de ellos en cuanto tuve oportunidad. 
¿Sabes?... —le dije en tono de confidencia—. Tengo 
una amiga que vive allá... en la cumbre de aquellos cerros. 


Me ha dicho que cuando sea grande estudiará como estudian 


Jos varones, y tendrá una profesión importante. Yo también 
quiero estudiar como ella, pero no para ser médico, aboga- 
do o ingeniero, porque esas profesiones no me gustan... 
Pienso que escribiré versos lindísimos y que seré una per- 
sona famosa. 

La pequeña me miró con ojos asorabrados, y después 
de reflexionar un momento me contestó de esta manera: 

—Y o no quiero ser igual a un hombre jamás en la vida: 
primero, porque los hombres trabajan demasiado, y segun- 
do, porque casi todos son feos... Tampoco quiero estudiar 
hasta volverme ciega, pues... ¿qué haría yo sin estos mis 
ojos?... Si me guardas el secreto, te diré que voy a ser 
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reina de un país lejano, y que tendré vestidos de plata y 
oro, y anillos y collares con piedras maravillosas... ¡Eso 
seré yo cuando crezca: una reina! 


Reí a carcajadas cuando oí lo que la pequeña me con- 
taba, y ella rió también, aunque con risita que escondía 
una migaja de resentimiento. ¿Acaso yo pensaba que no 
me había hablado en serio?... 

Nos separamos un poco cohibidas, y cuando por casua- 
lidad volvimos a encontrarnos en algún rincón del pueblo, 
jamás hicimos referencia a ese pasaje de nuestras relacio- 
nes amistosas. Como ya no disfrutamos de otra oportunidad 
de acercamiento sin trabas, nunca más nos pudimos confiar 
infantiles secretos; pero desde entonces Consuelo Suncín 
anduvo por mis ensoñaciones y mis interminables monó- 
logos, como la rara criatura que un día iba a ser reina... 


Pasaron los años, y por tres distintos caminos las tres 
niñas de este relato decidieron buscar por el mundo sus 
más preciados sueños. Mélida estudió en Europa, y después 
de larga ausencia regresó a su tierra de volcanes con un 
título obtenido en escuelas y. hospitales famosos. Más tarde 
amplió sus conocimientos —especializándose en el campo 
social — y ella fue la primera mujer que organizó el primer 
ciclo de aprendizaje y de servicios prácticos entre las Enfer- 
meras Visitadoras de El Salvador. 


Consuelo Suncín tuvo en París —Francia— un reino 
extraño y maravilloso: como la Scherezada de los cuen- 
tos árabes embrujó con sus charlas y narraciones a conoci- 
dos personajes de la moderna literatura europea. Esposa 
del cronista-guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, pronto 
se convirtió en amiga de escritores y artistas, y entre los 
compañeros de letras de su marido se la admiró por su 
belleza vibrante y fina, por su extraordinaria facilidad para 
aprender la lengua francesa y por su admirable manera de 
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adaptarse a la vida de las grandes urbes del viejo conti- 
nente. Después de la muerte de Gómez Carrillo contrajo 
segundas nupcias con el Conde Antoine de Saint Exupéry, 
aviador de célebres hazañas y excelente novelista. El es el 
autor de “Arenas, Cumbres y Estrellas” y del tiernísimo 
relato titulado “El Pequeño Príncipe”. El reinado de Con- 
suelo fue más milagroso, y tal vez más feliz y brillante, 
que el de la Cenicienta del cuento de Perrault. 

. Yo me dediqué, desde muy joven, y con verdadero fer- 
vor, a la poesía. A través de mi larga experiencia en ese 
campo del arte he llegado a convencerme de lo siguiente: no 
soy aún la famosa escritora que deseaba llegar a ser cuan- 
do era tan niña, y estoy segura de que los triunfos literarios 


—aun los más completos y celebrados— no proporcionan 
al escritor o al poeta el inmenso goce que algunos suponen. 
_ Hay que e pagar por ellos un precio demasiado. alto. | 


“La poesía es una gran señora -—absorbente y celosa— 
y para servirla como tan alta dama se lo merece, hay que 
hacer supremos sacrificios. Sin embargo, tengo que confesar 
que debo a la poesía lo mejor de mi vida y la gracia de 
comprender —con alma y sangre— que la belleza eterna 
es al mismo tiempo justicia y bondad. Creo que sin la mer- 


ced de su acercamiento jamás hubiera podido realizar, 


dentro de mí misma, ni el más pequeño esfuerzo de supe- 


ración. s 
527 


194 








EL ENCUENTRO SAGRADO 


Bajo la copa de un maquilíshuat florecido yo contem- 
plaba los celajes de la tarde y el abierto paisaje veranero, 
ahora convertido en estampa de oro. 

Cinco años al lado de las monjas habían afinado mi 
sensibilidad y abierto nuevas puertas a mi espíritu. Estaba 
en la edad en que nuestras emociones son más intensas, y en 
la que algunos cariños se nos convierten —de pronto— 
en verdaderos apasionamientos. 

“ El cálido febrero me entregaba su fuego en muchos 
isbdles, y las golondrinas de países extraños olvidaban sus 
viajes en las ramas de las antiguas ceibas. Por ásperos ca- 
minos el ganado regresaba a los corrales, obedeciendo 
mansamente la voz de vaqueros, y perros sucios y flacos 
—-esos perros que siguen al campesino por todas partes— 
corrían y ladraban entre nubes de polvo. 

Siempre gocé los olores de mi valle como una bestia 
joven: el fino aroma de las flores y de las yerbecillas del 
suelo; la fragancia de la arboleda rumorosa, que llenaba 
mis pulmones¡de salud y mi cuerpo entero de deleite. 
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A pe O OS 


En el atardecer de aquel ardiente día los campos entre- 
gaban a mi olfato su madurez completa, y un algo de mar 
escondido, sal y yodo entre el perfume de los chupamieles, 
me obligaba recordar que la tierra de mi niñez es una playa 
dulce, elevada apenas sobre el vaivén de las olas. 


La brisa me trajo campanadas y palomas del ángelus, 
y las fue llevando más allá de las colinas; el volcán familiar 
——con rojos y amarillos en su manio— recogía reflejos de 
los celajes y con ellos enjoyaba su turbante de humo. 


En esos momentos vi que mi padre acababa de llegar 
a mi lado y que se sentaba sobre la yerba, apoyando su 
espalda en el tronco del maquilíshuat. Sobre nuestras cabe- 
zas caían —como alas de mariposas— las flores que se iban 
desprendiendo de los ramilletes y que parecían rosadas 
nubes. 


Guardamos silencio por largo rato: yo, captando la 
pulsación de todo lo que me rodeaba; él, absorto en sus 
propios pensamientos. Para sacarlo de su meditación traté 
de hablar de cualquier cosa simple, pero en ese instante él 
silencioso levantó la cabeza y se puso a contemplar la 
hermosura de aquella exuberante florescencia. Quedó como 
abstraído por un rato, sin prestar atención a mis palabras, y 
luego, quizás por vaciar lo que tenía en su corazón, recitó 
en su propia lengua unos versos sonoros, que hasta muchos 
años después supe que pertenecían a la obra poética de 
Henry King, Obispo de Chichester. Al terminar de decirlos 
volvió a enmudecer; pero recordando que mi conocimiento 
del inglés era elemental, los repitió con voz lenta, esta vez 
traduciéndolos al español. Me sentiría feliz si pudiera es- 


cribir esos versos ahora, tal como los oí de labios de mi 


padre en la adorada tarde de aquel verano; mas como la 
brisa se encargó de perderlos entre yerbas y hojas, tendré 
que tomarlos de otro traductor: 
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“:Gallardas flores... si yo pudiera ser tan atrevido como 
vosotras y tan poco vanidoso! ... 

Ofrecéis vuestro inocente espectáculo 

y luego regresáis a vuestros lechos de polvo, 

No tenéis orgullo porque conocéis vuestro origen: 

porque sabéis que vuestros bordados trajes son de polvo.” 
“Obedecéis a los meses y a las edades, 

mientras yo me empeño en estar siempre en primavera. 


Mi destino no quiere saber de invierno, ni de muerte; 
ni siquiera pensar en estas cosas. 

¡ARh, si yo pudiera contemplar mi nicho del suelo 

y sonreír, y ser tan feliz como vosotras!” 


“Enseñadme a mirar a la muerte sin temerla, 
reconociéndola tan sólo como una tregua. 
¡Cuántas veces he visto vuestro triste funeral 
y luego vuestra frescura airosa! 

¡Gallardas flores... enseñadme que mi aliento 
debe endulzar y perfumar mi muerte!” 


Misteriosas eran aquellas estrofas y demasiado altas 
para mí; pero todo ayudaba a que yo intuyera —en gran 
parte— ei hondo contenido de la espiritual revelación: el 
cielo que se volvía color de ceniza y las estrellas que em- 
pezaban a abrirse; la voz del hombre llena de emocionada 
reverenciá; los propios sueños del alma, secretos y nostál. 
gicos... Algo dentro de mi pecho latía de un modo extra- 
ño... Se derrumbaban murallones interiores y una luz 
invisible me iluminaba el conocimiento, como si amaneciera 
en vez de anochecer. ' 

Mi padre se puso de pie y buscó el camino que conducía 
a la casa. Yo le seguí con pasos de sonámbula, comprendien- 
do entonces ——con mi corazón y no con mi intelecto— que 
la belleza era todo aquello... ¡aquello que acababa de 
mirar, de escuchar y de sentir! 


| ) 7 e E 
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LA HORA DEL FUEGO 


No era época de vacaciones, pero yo me vi obligada a 
abandonar mis estudios debido a que una de esas anemias 
menores —tan comunes en el trópico— me había converti- 
do en una criatura flacucha y desgarbada. El médico recetó 
aire del campo y £iertos cuidados especiales, que sólo mi 
madre me podía administrar. Era necesario dormir largas 
horas, comer alimentos sanos y nutritivos, perderme entre 
las frondas como una venada, bañarme en el manantial de 
Tutunilco, ir a caballo hasta el tope de los montes y con- 
templar desde sus altas crestas el festón espumoso de las 
olas del Pacífico... 


> 


Por entonces vivía con nosotros una señorita norteame- 
ricana, llamada Lilian. Llegó en un barco, desde un remoto 
puerto norteño, a hacerse cargo de la valiosa plantación de 
caña de azúcar que le dejó como herencia un pariente cer- 
' cano, que en nuestro país hizo fortuna. 


Era una joven delgada y pensativa, con tranquilos ojos 
claros y pelo color de paja. Para su edad había leído mu- 
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cho, y estaba decidida a no quedarse al margen de los acon- 
tecimientos del mundo porque el destino la condenaba a. 
permanecer —no sabía por cuanto tiempo— en un pueble- 
cito del Istmo centroamericano. Como resultaba peligroso 
que una muchacha tan agraciada viviera sola en la planta- 
ción, se la invitó a ocupar un cuarto en nuestra Casa, siquie- 
ra para mientras podía establecerse en otro lugar del país, 
o vender la propiedad y regresar a su patria. 

Debo a la joven extranjera el conocimiento de muchos 
libros de la literatura inglesa, y le agradezco todavía su 
inteligente compañerismo, que estimuló mis primeros in- 
tentos de escritora y que me abrió luminosos caminos hacia 
el porvenir. Por eso me es gralo recordarla en este libro. 

Mi dormitorio —vecino al de ella— se fue llenando de 
revistas ilustradas y de periódicos de Nueva York y San 
Francisco, y la gran república del Norte —cuna de Lincoln 
y del libérrimo Walt Whitman— se me volvió más fami- 


liar y próxima. Un vivo deseo de conocer parte de su gran-_ 


deza empezó a crecer en mi corazón. 

La pobre Lilian debe de haberse sentido en medio de nos- 
otros como canario entre tordos, pero era tan conforme y 
modesta que disimulaba incomodidades, descuidos, y hasta 
impertinencias. Su Biblia forrada en cuero —que constituía 
el asiento de su fe y de su valor— pasó a mi pequeño es- 
eritorio en varias ocasiones, y aunque ese libro sapientísimo 
me había iluminado muchas veces anteriormente, ahora to- 
maba ante mis ojos un nuevo sentido y se me iba transfor- 
mando en algo esencial. 

Todavía recuerdo aquel dulce canto que Lilian me en- 
señó una noche, entregándome cada palabra de él con sumo 
cuidado, a fin de que yo aprendiera a pronunciarlas per- 


fectamente: 


“In the shade oj an old apple tree”... 
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Y también repito en la memoria el otro que cantábamos 


] f . . 
las dos, con voces armonizadas, a la orilla de los cañaverales 


que se balanceaban en la brisa de la tarde: ' 


“Old man river”... 


la ¡ a gozaba yo al lado de aquella chelita seria, que ha- 
el español casi tan bien como nuestra gente ue 
me contaba tantas cosas interesantes!... Bendigo ale da 
Ae les an como la que yo tenía entonces —“edad 
ER q ya somos mujeres sin dejar de ser niñas, 
para que a tos cambios del alma y del cuerpo nos tur- 
o ol al do 
finas y puras: la rubia Lilian md de E 
Luz Aragón en el convento. A ea a 
en viajes de evocación, complaciéndome a alo 


- venil y la limpieza de su mente. 


Cuando llegué esta vez a mi casa no encontré en el 
a Lilian. Estaba en San Salvador, arreglando un asunto : 
siempre tiene importancia para cualquier mujer: iba a Sa 
traer matrimonio... No puedo negar que la noticia de s 
viaje a la capital me causó más dolor que regocijo e 
en un pueblo como el mío la pérdida de una compañera tan 
dulce era casi una tragedia. Sin embargo, pronto comprendí 
que ella tenía derecho a escapar del fastidio de e 


miento, y deseé que la vid Í ! 
ida le regalara los siete 
la buena suerte. | PS 


af a! la mañana de mi segundo día de forzadas vacaciones 
elo se presentó muy claro, a pesar de que estábamos 
en el mes más húmedo de la estación lluviosa. El calendari 
marcaba en tinta roja la fecha y la fiesta de ese día: 7 de 
junio y jueves de Corpus Christi. a 
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Después de la misa —con florido sermón y gran revuelo 
de campanas— la sagrada hostia, colocada entre muchos 
oros y en su pequeña oblea de vidrio, visitó los altares de 
las casas devotas, incluyendo el nuestro. Un olor a rosas €s- 
parcidas, a incienso volador y a cera que las llamas ablan- 
dan flotó en la aldea por largo rato, como, cauda de la so- 
lemne procesión. da 

La siesta transcurrió sin ningún contratiempo, y el atar- 
decer vino después, entre pájaros que buscaban su albergue 
y bestias de montar que regresaban a. las caballerizas. 

Zarca Chica anunció que la cena estaba lista y todos 

nos dirigimos al comedor. 
Cuando iba a partir un trozo de carne sentí que la tierra 
se sacudía debajo de mi asiento como una boa gigantesca, 
y que la casa del abuelo temblaba desde sus bien cimentadas 
bases hasta sus tejas rojinegras. No sé cómo hice para llegar 
al centro del patio en menos de un segundo. Todos los de la 
familia —jóvenes y viejos — demostraron que eran tan rá- 
pidos como yo. | 

Al sentirnos fuera de inmediato peligro logramos ex- 
clamar: ¡qué horror!... ¡qué sacudida tan tremenda!... 
Pero no habíamos terminado de expresar nuestro miedo y 
nuestra sorpresa, cuando nuevas convulsiones geológicas 
nos hicieron perder equilibrio, y al suelo caímos en revuelto 
montón humano, incapacitados para defendernos. La cocina 
se desplomó antes de que Juana Morales pudiera librarse 
del derrumbe, y entre nubes de polvo escuchamos gritos de 
angustia y gemidos que se iban apagando. 


Aplaca Señor tu ira, 
tu justicia y tu rigor. 
¡Dulce Jesús de mi vida, 
misericordia, Señor! 
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La voz de mi madre iba adquiriendo una fuerza descono- 
cida, que tendría que llegar hasta el mismo trono del Al- 
tísimo. Nosotros respondíamos con labios exangiles; con 
toda nuestra pequeñez humana en el corazón. 


¡Santo Dios, Santo Fuerte, 
Santo Inmortal! 
¡Líbranos Señor 

de todo mal! 


Mi padre se había convertido en un mástil. Sólo él 
soportaba los trepidantes movimientos del suelo y sólo 
él conseguía mantenerse en pie, con las piernas abiertas. 
A él nos agarrábamos como náufragos que no quieren 
perecer. 

Vi que el agua de la pila del patio se vaciaba en re- 
petidos tumbos. Me di cuenta de que las lámparas —ali-. 
mentadas con alcohol, porque en el pueblo no había elec- 
tricidad— se mecían en sus cadenas con tanta fuerza, que 
casi tocaban el techo en cada vaivén. Temí que pronto se 
declarara un incendio. A 


Caían los armarios y los cuadros; sonaban con estrépi- 
to los cristales, cuando se rompían en el pavimento; el pe- 


rro Fanor aullaba como si hubiera visto a la muerte y los 


caballos del traspatio —relinchando y. dando coces contra 
la pared que los separaba del patio principal— buscaban 
instintivamente la manera de acercarse a nosotros, herma- 
nos mayores de las bestias domésticas. ] 

Polo y mi padre, metidos ahora entre los escombros de la 
cocina, hacían desesperados esfuerzos por socorrer a Juana, 
que estaba desvanecida bajo adobes y vigas. Al fin logra- 
ron sacarla de aquel infierno, y la pobre mujer, manando 
sangre por varias heridas, fue colocada sobre una fraza- 
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da de lana. Entre sobresalto y sobresalto se le administraron 
los primeros auxilios. 

En ese momento vimos que el cielo se había iluminado 
intensamente, y que el patio de nuestra casa parecía el in- 
terior de un inmenso horno. Todo lo que nos rodeaba adqui- 
ría un fulgente color ambarino, y como las paredes de los 
corredores no se habían derrumbado por completo, estába- 
mos metidos en medio de ellas sin que pudiéramos descu- 
brir la causa de aquel fenómeno. 

—Creo que hay un gran incendio —dijo una criada 
entre dos acongojadas plegarias. 

—Probablemente algo estalló en la botica de don Ma- 
nuel— comentó mi padre con voz nerviosa. : 


En ese preciso instante Tancho Montoya, el mayordomo 
de Las Tres Ceibas, abrió el zaguán desde la calle con un 
violento empujón de su cuerpo. Venía a pie y sudando como 
un caballo de tiro; su enjuto rostro parecía una estilizada 
máscara de terror. 

—¡Salgan, señores!... —gritó con ronca garganta—. 
¡Salgan antes de que llegue el fuego del volcán!. .. 

Como si hubiéramos tenido resortes en el cuerpo pronto 
nos encontramos reunidos en la plaza, y aunque temíamos 
morir de manera horrible —quizás dentro de corto tiem- 


po— no pudimos dejar de contemplar, con espantoso embe- . 


leso, el grandioso espectáculo que se nos presentaba a la 
vista: 

¡Sí... el volcán producía aquella tragedia!... ¡El 
volcán, medio demonio y medio dragón!... Pero el que 
así nos castigaba con su furia no era el Izalco de con- 
tinuas amenazas y. de fuegos perennes, porque ese volcán 
estaba ahí, con su mismo aspecto de siempre, sin más brasas 


en el cono perfecto que las que arrojaba al aire hora tras 


hora. El que había desgarrado su vientre en un momento 
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de cólera inexplicable era el voluminoso Quezaltepec —dor- 
mido por larguísimos años— y que un poco antes de la 
catástrofe parecía un cerro inofensivo, cubierto de lujosa 
vegetación. 


Las palabras me faltan, y me faltan también el vigor, 
la exactitud y la habilidad, para describir como se debe 
aquel chispeante río caudaloso, que bajaba de las alturas 
como miel encendida, y que iba buscando camino por los 
terrenos planos. Morado trémulo, hasta llegar al púrpura; 
azul que se cambiaba en lila; rojo en cien tonos distintos y 
confundidos; anaranjado extendiéndose en abanicos de oro, 
con plumas blancas en sus vibrantes orillas... Saltaban in- 
candescentes piedras y se rompían en el salto, produciendo 
un despliegue de peces voladores y de luceros de pirotecnia. 
La campiña entera se iluminaba con una luz comba; las co- 
sas lejanas parecían aproximarse hasta nuestros dedos, y las 
sombras de las bestias que huían tomaban proporciones de 
sueño fantástico. 


Ya la iglesia no era más que una ruina y sus torres se 
habían despedazado en las losas del atrio. Nuestro portal 
aún estaba en su puesto, pero el interior de la amplia vivien- 
da se derrumbaba en varias partes, y toda la estructura del 
edificio daba la impresión de que iba a desplomarse de un 
momento a otro. 


El telegrafista del pueblo —hombre humilde pero de 
veras heroico—- cumplía su deber como soldado en batalla, 
enviando llamadas de auxilio a diferentes lugares del país. 
Los primeros cadáveres de las víctimas se iban colocando 
en sitio seguro, mientras los deudos lloraban amargamente. 
Para colmo de males la lluvia de junio empezó a caer... 


Sin embargo, desde que el fuego brotó de las entrañas 
del volcán y se lanzó cuesta abajo los temblores amengua- 
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ron. Ahora rogábamos al cielo para que la lava cambiara 
de rumbo. 

No cambió su línea —la maldita— pero algo la detuvo 
en los alrededores de Quezaltepeque o Ateos. Una hondona- 
da tal vez; quizás un alto murallón; acaso el agotamiento 
de sus propias fuerzas rodantes... Fue entonces cuando 
yo tuve un ataque de llanto. 

El tren de la Cruz Roja llegó de Sonsonate con todos sus 
alivios, y entre médicos y enfermeras apareció un gran amli- 
go de mi familia, que hizo el incómodo viaje nocturno sólo 
por prestarnos alguna ayuda. Los más asustados habitantes 
del pueblo querían salir de allí inmediatamente; otros se 
negaban a moverse del lugar en que habían nacido, pero 
pedían a gritos algodones, vendas y calmantes; los de aquí, 
se apresuraban a salvar algunos tesoros domésticos; los de 
allá, reprendían a los escandalosos, exigiendo un mayor 
sentido de orden. 

Mi padre nos fue reuniendo -—como hace el maestro 
con los niños de su escuela— y luego nos habló de esta 
manera: 

-—Quiero que salgan para Sonsonate en el tren de la ma- 
drugada. Yo tengo que permanecer aquí, para cuidar lo 
poco que nos queda. | 

—No haré ese viaje si no vienes con nosotros —respon- 
dió mi madre con voz firme. 

—Ni yo... niyo... ni yo... —fuimos diciendo todos 
los chicos. Entonces Tancho Montoya se aproximó a don 
Patricio, y com palabra simple, pero fiel y segura, dijo algo 
que nos emocionó profundamente: | 

—Acompáñelos, señor, porque están muertos de miedo. 
Yo cuidaré hasta el último terrón de esta casa... 

Al fin nos alejamos del acongojado pueblo en un tren 
de la medianoche. Yo —como estaba tan excitada— no lo- 
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graba dormir ni relajar mis nervios. Con fatigados ojos me 
puse a mirar los campos nocturnos. .. Confusamente adivi- 
naba que había dejado para siempre mi tierra de infancia, 
y presentía que íbamos a establecernos en la ciudad de edi- 
ficios coloniales y de patios rebosantes de begonias y pal- 
mas: en Sonsonate. Una nueva existencia —con diferente 
ambiente y diferentes amigos y conocidos— haría de nues- 
tra futura casa algo que hasta el momento era difícil imagi- 
nar. La juventud es optimista por ley natural de la vida, y 
ni los más grandes dolores la privan totalmente de confian- 
za en el porvenir. Intuía que mi padre —que era hombre 
de ciudad y que tenía pocos amigos en el pueblo— iba pen- 
sando ya, en ese tren oloroso a desinfectantes, que de fen- 
-glones torcidos saca Dios líneas rectas... ¡Pero el desga- 
rrón había sido demasiado violento y aún estaban muy lejos 
las esperanzas y los proyectos! 


Mientras derramaba silenciosas lágrimas fui cayendo 
en un sopor que me transportó a dos espacios distintos: al 


del sueño buscado, donde podía olvidar lo que acababa de 


padecer; al del recuerdo de la experiencia recién sufrida, 
que sacudía todos mis nervios y que inesperadamente me 
arrancaba de mi valle. Y ahí... en ese mundo y trasmundo, 
pude decir con lenguaje sin sonido: 

¡Adiós paisaje mío!... ¡Comarca de mis juegos y de 
los más preciosos hallazgos!... ¡Adiós manantial entre 
juncos, pájaros del ardiente verano y grillos y luciérnagas 
de septiembre!... ¡Adiós rostros queridos, bestias salva: 
jes y bestiás del establo; campanas que cayeron entregando 
su último repique, toscas carretas con sus cargas olorosas 
a bosque!... 


_ Ya estaba en tierra de aventura, y por ella caminaría 
sin temor, buscando ese algo lejano e inefable, que es ensue- 
ño muy íntimo o tal vez recuerdo de patria celeste. Un 
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camino de olas me llamaba en la distancia, y quizás el 
amor estaba esperándome allá... al otro lado de sus espu- 


mas... 
Mas los verdes de aquel nido de follaje, la fragancia ve- 
getal que fue mía desde la cuna, los sabores que puso en mi A 
lengua el rico suelo de mi niñez, la manera de amar lo sen- ] HABLANDO CON MI MADRE 
cillo y el habla pintoresca de mi gente, perdurarían en mí a y 


través de los años, .como.algo siempre vivo e inspirador. En 
paraíso de recuerdos podría encontrar siempre —sin que 
jamás perdiera su juventud ni su alegría pura— a la dicho- | 
sa niña del ayer... 








| Al terminar de escribir este libro de recuerdos quiero 

decirte —¡amada madre muerta! — palabras que no me 
atreví a pronunciar cuando vivías en nuestro mundo, pero 
que vibraban en el fondo de mis secretos como burbujitas 
de amor. 








4 Me duele no haberlas dicho entonces, pues te pertene- 
cían desde mis primeros esfuerzos por aprender el lenguaje 
humano. Sin embargo, sé muy bien que el silencio, guardián 
de sueños y de cantos, nunca fue motivo de incomprensión 
entre tú y yo. ¿Acaso no eras la silenciosa por excelen- 
cia?... ¿No preferías una sonrisa a un verso y una incom- 
pleta lágrima a cualquier promesa o disculpa?... 











En suave ordenamiento recogías mis arrebatos de cria: 
tura rebelde. Quizás porque sospechabas que yo sabía volnr 
mejor que muchos pájaros, con algo misterioso ibas seña- 
lando huellas de tormentas. Pienso que en tu rostro y lu 
cuerpo se conservaba, siempre intacta, la tierra de mis ppi- 
meros goces. Por esó aquí la tengo, regalándome yerbas de 
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septiembre, flores del verano con todos sus adornos, caminos 
que me llevan a parajes seguros y agua de la tinaja y del 
arroyo cargado de luz. Tu montaña de paciencia me hacía 
recordar la de mis excursiones de niña, recogida en su mis- 
terio y palpitante en cada asilo y cada verde... 


Un milagroso fuego escondías en la humildad de tu 
persona: de él sacabas la fuerza para mantener erguida y 
llena de virtudes tu natural fragilidad. Pendiente del reloj, 
sabías emplear sin desperdicios lo mejor de su tiempo, y 
gracias al deseo de servirnos, en arte transformabas el ofi- 
cio doméstico. Si a veces parecías más anciana que las abue- 
las de los retratos, en ciertas horas recobrabas, como por 
encanto, inexplicable juventud. 


¡Vida que me alzó suavemente de sus raíces más hon- 
das!... ¡Sepulcro ya cubierto por vegetales mantos, donde 
un brote de lirios trata de no sufrir la extraña soledad!... 


Vuelvo a mi amanecer porque amanezco envejeciendo, 
y el poema que te leí una tarde y tú escuchaste sin comen- 
tarlo, de nuevo adquiere, por amante, su dulce sencillez: 


¿Cómo contar la infancia? ... 

Mi voy jugando de jugar de juegos... 
La falda de mi madre: 

ese almidón sembrado de violetas. 
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Álguashte 


Apariciones 

Amishó 

Amolarlas — 

Afigúrense 

Abajo (pueblo de abajo) 


Barrilete 
Brillosas 
Buscaniguas 
Babosadas 


Cacaxtle 


Conacaste 
Cedrón 


Caites 


GLOSARIO 


Á 


Salsa hecha con semillas de 'una variedad de ca- 
labaza. 

Visiones sobrenaturales. 

Avergonzó, ruborizó. 

Fastidiarlas, disgustarlas. 

Imagínense. 

Barrio indígena de la población de Izalco, en la 
República de El Salvador. 


B 


Cometa, papalote. . 

Que tienen brillo. 

Petardos que al estallar se arrastran por el suelo. 
Tonterías, cosas de poca monta. 


C 


Porta-carga del indígena. 

Arbol tropical. 

Amarga y curativa semilla de un árbol del trópico 
centroamericano. 

Sandalias del indio. 
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Curiles 
Cayucos 
Cinquitos 


Cuis 
Cuartillo 


Capulines 
Copinol 
Caraos 
Cujines 


Carbunclo 


Cipote 
Claror 
100 


Chiltotes 
Chapernos 
Chapulín 
Chele 
Chompipe 
Champas 


Chapines 
Chimberas 


Choto 
Chunches 
Chucho 
Chapoteo 


Chirmoles 
Chicha 
Chupamieles 


Dormilonas 
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Moluscos comestibles, 


Canoas indígenas. 
Bolitas o semillas que sirven, en agrupamientos de 
cinco unidades, para un especial juego infantil. 


Parte ínfima del antiguo peso salvadoreño (mone- 
da nacional de El Salvador). 

Frutillas muy apetecidas por niños, pájaros y mur- 
ciélagos. 

Arbol cuyo fruto tiene cáscara muy gruesa, Con 
pulpa harinosa y de olor penetrante. 

Arboles tropicales. Vainas de los mismos árboles, 
cuyo interior está lleno de moreno almibar. 
Vainas de un árbol, con semillas de sabor muy 
agradable. 

Piedra hechizada, que según la leyenda popular 
rueda durante la noche por los caminos, encen ién- 
dose y apagándose. 

Niño, chiquillo, muchacho. 

Fulgor. 

Popular designación para letrina. 


CH 


Pájaros canoros de lujoso plumaje. 

Arboles de madera fina y resistente. 

Langosta (Acridio) 

Hombre de ojos azules y cabello rubio. 

Pavo. 

Toldos desarmables bajo los cuales se instalan 
mercaderías. 

Apodo que se les da a los guatemaltecos. 

Peces pequeños que sirven de carnada para pescar 
peces mayores. 

Gratis; también feriado. 

Cosas inservibles, sin valor, abandonadas. 

Perro. 

Ruido que hacen en el agua una persona o un 
animal. 

Salsas picantes. 

Bebida hecha de maíz fermentado. 

Flores de bejuco. 


D 


Hojitas que se cierran 
cuando alguien las toca. (Sensitiva). 





Escurana 
Enantes 


Gemelas. 


Giienas 
Guarumo 
Gringo 
Guacalchía 
Galera 


Huipil 


Iguana 
Ishcanales 


Jila 
Jíicama 
Juelgo 
Jurunera 
Jolgorio 


Jachas * 


Jirimiquiaba 


Lustre de oro 
La llena 
Ladino-a 


Monte 


Oscuridad. 
Antes. 


G 


Flores blanc 
cn des as, muy olorosas, que brotan de dos 


Buenas. : > 


Arbol tropical d ¡ 
e hojas anchas y curati 
Norteamericano. y Curativas. 


Pájaro bullanguero y muy atrevido. 
Cobertizo de tejas o láminas de zinc. 


H 
Blusa de la mujer indígena. 


I 


Lagarto verde, comestible. 


Arbustos espinos 
inosos e 
e p , que crecen en las playas ma- 


J 


Elaborada flor tropical. 


Tubérculo mu ¡ 
: y parecido a un 
Aliento. a patata grande. 


Cueva, hoyo, rincón aislado. 
Alegría, satisfacción, júbilo. 
Dientes grandes y afilados., 
Lloraba, sollozaba. 


L 


Brillo dorado. 
La luna Mena. 
Así llaman los indios a blancos y mestizos. 


M 


Bosque, selva. 
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Morro 


Melarchía 
Malicia 
Mar-océano 
Maquilíishuat 


Madrecacaos 
Maravillas 


Naturales 
Nonis 
Niísperos 


Náhuatl 


Nahuales 
Nances 


Nixtamal 


Ocote 


Poyos 
Petates 


Panela 

Ponchos 

Pisto 

Pipiles 

Pura coba 
Peliagudo 

Patas de chucho 
Pacunes 


Pelona (la) 


Pepitoria 
Papaturros 
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Fruto de pulpa olorosa y corteza muy fina y dura, 
con la cual se fabrican utensilios de cocina. 
Tristeza, melancolía. 

Gracia, adorno. 

Mar abierto. 

Arbol de flores rosadas y profusas, que durante su 
florescencia parece un bouquet gigantesco. 
Arboles de finas flores rosadas, que son comestibles. 
Florecitas del campo. 


N 


Indígenas. 

Negativas. 

Fruto del árbol que da el chicle. (En Guatemala 
se le llama chicozapote). 

Lengua que hablaban los antiguos aztecas de Méxi- 
co, y que hablan todavía algunos indios de El Sal- 
vador, descendientes de ellos. E 
Animales fantásticos, que según la creencia de los 
indios acompañan y guardan a los hombres. 
Frutillas muy olorosas. Arboles que dan dichos 
frutos. . 
Masa de maíz molido. 


O 


Astilla de pino que sirve para encender el fuego. 


P 


Bancos de piedra o calicanto en zaguanes, portales 
y corredores de casas antiguas. 

Esteras hechas con el cogollo de las palmas o de 
cierta clase de juncos. 

Azúcar de caña sin refinar, en conos morenos, 
Mantas de lana. 

Dinero. 

Indios de la región occidental de El Salvador. 
Galantería, adulación. 

Difícil, serio, grave. 

Patas de perro. 

Semillas negras y brillantes, que sirven a los niños 
para jugar. 

La muerte. 

Semilla de una variedad de calabaza. 

Flores que parecen frutos y que se comen Como si 
lo fueran. 





Pacaya 
Paramos la: oreja 
Palos 


Querés 
Quiebracajetes 
Quequeishques 


Rosquilla 


Reventazón tumbera 
Refajo 


Sanates 
Sompopos 
Sompoperas 
Saben haber 
Shuco-atol 


Tecolóte 
Taltuza 
Tijereta 


Tamales 


Tepescuintle 
Tusa- 
Tierno-a 
Tomá 

Tata 


Vainas 
Vos sos 


Zenzontles - 
Zopilote 


] A 


Planta tropical con hojas decorativas. 
Pusimos atención. 


Arboles. 

Q 
Quieres. - 
Campánulas. 


Exuberantes hojas de la humedad. 
R 


Lombriz de piel muy dura que se enrolla sobre 
sí misma cuando alguien la toca. 

Lugar del mar donde revientan las olas. 

Enagua de la mujer indígena. 


S 


Pájaros de color pardo o negro. 

Hormigones, destructores de huertos y jardines. 
Cuevas de los sompopos. 

A veces hay. 

Bebida hecha con maíz fermentado. 


T 


Buho. 

Roedor mamífero, perjudicial para las sementeras. 
Pájaro cuya cola está dividida en forma de tijeras 
de cortar. 

Masa de maíz, aderezada con varios ingredientes, 
que se envuelve en hojas de plátano para cocinarla. 
Mamífero de sabrosa carne, 

Hoja que envuelve la mazorca del maíz. 

Niños recién nacidos. 
Toma, recibe, recoge. 
Abuelo, padre. 


> 


V 


Algunas veces quiere decir molestias, desagrados. 
Tú eres. 


Z 


Pájaros de plumaje humilde pero de lindo canto. 
Ave de rapiña que se alimenta de cadáveres. 
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